Jhumpa Lahiri
Traduttrice di me stessa

Poiché ho scritto il mio romanzo Dove mi trovo in italiano, la prima a dubitare di potergli
dare una forma inglese sono stata io. Naturalmente tradurlo & possibile; si pud tradurre,
piu 0 meno bene, qualsiasi testo. Non mi sono certo sentita in apprensione quando i
traduttori hanno cominciato a volgere il romanzo in altre lingue, per esempio in spagnolo,
in tedesco, in olandese. Anzi, quella prospettiva mi ha gratificata. Ma quando & arrivato il
momento di rifare questo libro particolare — concepito e scritto in italiano — in inglese, la
lingua che conosco meglio — la lingua dalla quale mi sono con una certa enfasi allontanata
proprio in quanto mi era stata data in primo luogo per nascita — mi sono sentita con due
piedi in una scarpa.

Mentre scrivevo Dove mi trovo, il pensiero che potesse essere altro da un testo italiano
mi sembrava irrilevante. Quando scrivi, devi tenere gli occhi sulla strada, guardare diritto
davanti a te, e non sorvegliare la guida d’altri o anticiparla. | pericoli, per chi scrive come
per chi guida, sono owvi. E tuttavia, anche mentre scrivevo, due domande mi hanno
tallonata: 1) il testo sarebbe stato tradotto in inglese? 2) chi lo avrebbe tradotto? Le
domande nascevano dal fatto che sono anche una scrittrice di lingua inglese e per molti
anni ho scritto esclusivamente in quella lingua. Al punto che, se scelgo di scrivere in
italiano, la versione inglese leva subito la testa come un bulbo che germoglia troppo
presto, a meta inverno. Tutto cio che scrivo in italiano nasce con una simultanea
potenziale esistenza — forse la parola migliore qui € destino — in inglese. Mi viene in
menteun’altra immagine, forse stridente: il terreno di sepoltura per il coniuge ancora in
vita, perimetrato, in attesa.

La responsabilita del traduttore € tanto gravosa ed esposta al caso quanto quella di un
chirurgo addestrato al trapianto di organi o a ricondurre al cuore la circolazione sanguigna,
sicché ho esitato a lungo su chi avrebbe potuto eseguire I'intervento. Ho ripensato ad altri
autori migrati in lingue diverse dalla loro. Erano stati traduttori di se stessi? E in quale
punto I'atto di tradurre si era indebolito e quello di riscrivere aveva preso il sopravvento?
Temevo di tradire me stessa. Samuel Beckett, nel tradursi in inglese, aveva notevolmente
modificato il suo francese. Juan Rodolfo Wilcock, un argentino che aveva scritto le
sueopere principali in italiano, le aveva tradotte in spagnolo “con fedelta”. Un altro
argentino, Jorge Luis Borges, che era bilingue, spagnolo e inglese, aveva tradotto
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numerose opere dall'inglese in spagnolo, ma aveva lasciato ad altri la traduzione dallo
spagnolo in inglese. Leonora Carrington, la cui prima lingua era l'inglese, si era sottratta al
compito arruffato ditradurre molte delle sue storie in francese e spagnolo, come aveva
fatto lo scrittore italianoAntonio Tabucchi nel caso di Requiem, il grande romanzo che
aveva scritto in portoghese.Se un autore migra in un’altra lingua, il rientro nella lingua
precedente potrebbe essere interpretato come un passo indietro, un’inversione di marcia,
un “ritorno a casa”. Questa idea e falsa e comunque non era affatto il mio obiettivo. Anche
prima di decidere di tradurre io stessa Dove mi trovo, sapevo che “tornare a casa” non era
piu un’opzione. Mi ero calata troppo nelle profondita dell'italiano, e I'inglese non
rappresentava piu I'atto rassicurante, essenziale, di risalire a prendere aria. Il mio
baricentro si era spostato; o almeno, aveva cominciato a muoversi avanti e indietro.

Ho cominciato a scrivere Dove mi trovo nella primavera del 2015. Vivevo in ltalia da tre
anni, ma ormai avevo preso la decisione tormentata di tornare negli Stati Uniti. Come per
la maggior parte dei miei progetti di scrittura, non sentivo, in principio, che le parole di
volta in volta scarabocchiate su un taccuino si sarebbero trasformate in libro. Quando ho
lasciato Roma, nell’agosto di quell’anno, ho portato con me quel taccuino. Ma I'ho lasciato
a languire nel mio studio di Brooklyn — anche se retrospettivamente
I'espressioneappropriata mi sembra “I'ho ibernato” — fino a quando in inverno sono tornata
a Roma e misono trovata a riprendere il taccuino, che aveva viaggiato con me, per
aggiungere nuove scene. L’anno seguente mi sono trasferita a Princeton, nel New Jersey.
Ma, grosso modo ogni due mesi, volavo a Roma per brevi soggiorni o per tutta I'estate,
sempre con il taccuino nel bagaglio a mano, finché nel 2017, una volta che il taccuino s’é
tutto riempito, ho cominciato a digitarne il contenuto sul computer.

Grazie a un sabbatico, nel 2018, in occasione della pubblicazione del libro, sono tornata
a Roma per un anno intero. A chi mi chiedeva della versione in inglese, ho risposto che
era troppo presto per pensarci. Se ci s'impegna in una traduzione, o anche si valuta
latraduzione di un altro, € necessario innanzitutto capire la specificita del libro, cosi come |l
chirurgo, idealmente, ha bisogno di studiare I'organismo del paziente prima di entrare in
sala operatoria. Sapevo che avevo bisogno di far passare tempo, un bel po’ di
tempo.Dovevo distanziare il romanzo, rispondere alle domande dei miei lettori italiani,
ascoltarne le risposte. Perché, pur avendo ormai scritto il libro, mi sentivo come forse si
erano sentiti i miei genitori immigrati mentre mi crescevano: ero autrice di una creatura
intrinsecamente straniera, tanto riconoscibile quanto irriconoscibile, nata dalla mia carne e
dal mio sangue.Quanto all’eventuale traduzione in inglese, si sono subito formati due
partiti. | membri del primo mi esortavano a fare da me. | loro avversari, con uguale
veemenza, mi spingevano a tenermi alla larga. Per tornare all’analogia con il chirurgo,
certe volte dicevo a chi era del primo partito: quale chirurgo, nella necessita di sottoporsi a
un’operazione, si porterebbe il bisturi? Non preferirebbe affidarsi all’abilita di altre mani?
Consigliata da Gioia Guerzoni, una traduttrice italiana mia amica e aderente al secondo

SCUOLA



JHUMPA LAHIRI TRADUTTRICE DI ME STESSA

partito, ho cercato Frederika Randall, che traduceva dall’italiano in inglese. Frederika era
una statunitense che risiedeva a Roma da decenni, in una zona non lontana da dove vivo
io: la stessa parte della citta in cui, a grandi linee (anche se non lo specifico mai) &
ambientato il mio libro. Quando si & detta disposta a tradurre la prima decina di pagine, in
modo da avere un’idea della tonalita della traduzione, mi sono sentita sollevata. Era
sicuramente la persona ideale per la traduzione del mio romanzo, non solo in quanto
traduttrice di estrema abilita, ma perché conosceva molto meglio di me 'ambientazione e
I'atmosfera del libro.

La mia idea era che forse, a traduzione terminata, avrei preso in esame al massimo una
o due questioni e, piu in generale, avrei assunto un ruolo rispettosamente collaborativo.
Col tono indulgente delle nonne, caso mai, come mi ero sentita quando Mira Nair aveva
trasformato uno dei miei romanzi in un film. Questa volta, forse, sarei stata una nonna
appena appena piu coinvolta di quanto mi ero sentita all’epoca della traduzione di Ann
Goldstein di In altre parole (fatta in un periodo in cui diffidavo di qualsiasi mio riconnettermi
all'inglese e non mi piaceva affatto il ruolo di nonna). Ma sotto sotto ero convinta che,
nelmomento in cui avessi visto la versione inglese, essa mi avrebbe svelato in modo netto
e definitivo che il libro in quella lingua non riusciva a funzionare, e non per colpa di
Frederika ma perché il testo stesso, di per sé difettoso, si sarebbe rifiutato di conformarsi,
come una patata o una mela che, guaste dentro, una volta tagliate ed esaminate devono
essere per forza accantonate, inutilizzabili come sono per qualsiasi piatto.

Invece, quando ho letto le pagine che aveva preparato per me, ho scoperto che il libro
c’era nella sua interezza, che le frasi producevano senso e che il mio italiano aveva linfa
sufficiente per sostentare un altro testo in un’altra lingua. A questo punto & accaduta una
cosa sorprendente. Ho cambiato partito e ho sentito il bisogno di cimentarmi io stessa,
proprio come la scorsa estate quando, guardando mia figlia che faceva le capriole
sott’acqua, avevo avvertito la spinta a imparare. Si, quell’atto scombussolante di
capovolgersi, che mi aveva sempre terrorizzata, fino al giorno in cui, grazie a mia figlia,
avevo finalmente capito quale manovra bisognava compiere, era esattamente cid che
dovevo fare col mio libro. Frederika, vissuta tra inglese e italiano per tanto tempo, era
profondamente bipartisan. Aveva capito perché ero riluttante a tradurre il libro io stessa, e
tuttavia, quando le ho detto che stavo cambiando idea, non si & sorpresa. Come mia figlia,
mi ha incoraggiata. Spesso accade, quando si varca una soglia per la prima volta, di aver
bisogno di un esempio, e lei, proprio come mia figlia, mi aveva dimostrato che si poteva
fare. Ero ancora a Roma — un posto che non m’ispira, se si tratta di lavorare dall’italiano
all'inglese — quando ho preso la mia decisione. Se vivo e scrivo a Roma, ho un baricentro
italiano. Avevo bisogno, quindi, di tornare a Princeton, dove sono assediata
dall'inglese,dove Roma mi manca. Tradurre dall’italiano per me &€ sempre stato un modo
per tenermi in contatto, quando sono lontana dall’ltalia, con la lingua che amo. Tradurre
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significa modificare le proprie coordinate linguistiche, aggrapparsi a cio che scivola via,
affrontare l'esilio.

Ho cominciato a tradurre nell’autunno del 2019. Non ho guardato le pagine di Frederika;
anzi, me le sono nascoste. Il libro & fatto di 46 capitoli relativamente brevi. Avevo
I'obiettivo di affrontarne uno per seduta, e fare due o tre sedute a settimana. Mi sono
accostata al testo, che mi ha accolta come certi vicini, se non con calore, con la gentilezza
sufficiente. Mentre saggiavo la via per rientrare nel libro e mi spingevo avanti, lui cedeva
con discrezione. Di tanto in tanto c’erano blocchi stradali e mi soffermavo a valutarli, o li
sorpassavo, con determinazione, per non fermarmi a pensare troppo a cid che stavo
facendo, per arrivare alla fine. Un blocco ovvio € stato il titolo. La traduzione
letterale,where | find myself, mi suonava pesante. Il libro non ha avuto titolo inglese fino
alla fine di ottobre quando, con pochi capitoli ancora da tradurre, sono salita su un aereo
per Roma. Non molto tempo dopo il decollo, mi &€ esploso in mente whereabouts. Una
parola intrinsecamente inglese e fondamentalmente intraducibile, proprio come ['italiano
“‘dove mi trovo”. Da qualche parte nell’aria, sulle acque che separano la mia vita inglese da
quella italiana, il titolo originale si & riconosciuto — oserei dire si € trovato — dentro un’altra
lingua.

da “Internazionale” n. 1414, 18/24 giugno 2021,
articolo uscito con il titolo Where I find myself: on self-translation
traduzione italiana di Domenico Starnone
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