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Jhumpa Lahiri 
Traduttrice di me stessa 

Poiché ho scritto il mio romanzo Dove mi trovo in italiano, la prima a dubitare di potergli 
dare una forma inglese sono stata io. Naturalmente tradurlo è possibile; si può tradurre, 
più o meno bene, qualsiasi testo. Non mi sono certo sentita in apprensione quando i 
traduttori hanno cominciato a volgere il romanzo in altre lingue, per esempio in spagnolo, 
in tedesco, in olandese. Anzi, quella prospettiva mi ha gratificata. Ma quando è arrivato il 
momento di rifare questo libro particolare – concepito e scritto in italiano – in inglese, la 
lingua che conosco meglio – la lingua dalla quale mi sono con una certa enfasi allontanata 
proprio in quanto mi era stata data in primo luogo per nascita – mi sono sentita con due 
piedi in una scarpa.  

Mentre scrivevo Dove mi trovo, il pensiero che potesse essere altro da un testo italiano 
mi sembrava irrilevante. Quando scrivi, devi tenere gli occhi sulla strada, guardare diritto 
davanti a te, e non sorvegliare la guida d’altri o anticiparla. I pericoli, per chi scrive come 
per chi guida, sono ovvi. E tuttavia, anche mentre scrivevo, due domande mi hanno 
tallonata: 1) il testo sarebbe stato tradotto in inglese? 2) chi lo avrebbe tradotto? Le 
domande nascevano dal fatto che sono anche una scrittrice di lingua inglese e per molti 
anni ho scritto esclusivamente in quella lingua. Al punto che, se scelgo di scrivere in 
italiano, la versione inglese leva subito la testa come un bulbo che germoglia troppo 
presto, a metà inverno. Tutto ciò che scrivo in italiano nasce con una simultanea 
potenziale esistenza – forse la parola migliore qui è destino – in inglese. Mi viene in 
menteun’altra immagine, forse stridente: il terreno di sepoltura per il coniuge ancora in 
vita, perimetrato, in attesa. 

La responsabilità del traduttore è tanto gravosa ed esposta al caso quanto quella di un 
chirurgo addestrato al trapianto di organi o a ricondurre al cuore la circolazione sanguigna, 
sicché ho esitato a lungo su chi avrebbe potuto eseguire l’intervento. Ho ripensato ad altri 
autori migrati in lingue diverse dalla loro. Erano stati traduttori di se stessi? E in quale 
punto l’atto di tradurre si era indebolito e quello di riscrivere aveva preso il sopravvento? 
Temevo di tradire me stessa. Samuel Beckett, nel tradursi in inglese, aveva notevolmente 
modificato il suo francese. Juan Rodolfo Wilcock, un argentino che aveva scritto le 
sueopere principali in italiano, le aveva tradotte in spagnolo “con fedeltà”. Un altro 
argentino, Jorge Luis Borges, che era bilingue, spagnolo e inglese, aveva tradotto 
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numerose opere dall’inglese in spagnolo, ma aveva lasciato ad altri la traduzione dallo 
spagnolo in inglese. Leonora Carrington, la cui prima lingua era l’inglese, si era sottratta al 
compito arruffato ditradurre molte delle sue storie in francese e spagnolo, come aveva 
fatto lo scrittore italianoAntonio Tabucchi nel caso di Requiem, il grande romanzo che 
aveva scritto in portoghese.Se un autore migra in un’altra lingua, il rientro nella lingua 
precedente potrebbe essere interpretato come un passo indietro, un’inversione di marcia, 
un “ritorno a casa”. Questa idea è falsa e comunque non era affatto il mio obiettivo. Anche 
prima di decidere di tradurre io stessa Dove mi trovo, sapevo che “tornare a casa” non era 
più un’opzione. Mi ero calata troppo nelle profondità dell’italiano, e l’inglese non 
rappresentava più l’atto rassicurante, essenziale, di risalire a prendere aria. Il mio 
baricentro si era spostato; o almeno, aveva cominciato a muoversi avanti e indietro. 

Ho cominciato a scrivere Dove mi trovo nella primavera del 2015. Vivevo in Italia da tre 
anni, ma ormai avevo preso la decisione tormentata di tornare negli Stati Uniti. Come per 
la maggior parte dei miei progetti di scrittura, non sentivo, in principio, che le parole di 
volta in volta scarabocchiate su un taccuino si sarebbero trasformate in libro. Quando ho 
lasciato Roma, nell’agosto di quell’anno, ho portato con me quel taccuino. Ma l’ho lasciato 
a languire nel mio studio di Brooklyn – anche se retrospettivamente 
l’espressioneappropriata mi sembra “l’ho ibernato” – fino a quando in inverno sono tornata 
a Roma e misono trovata a riprendere il taccuino, che aveva viaggiato con me, per 
aggiungere nuove scene. L’anno seguente mi sono trasferita a Princeton, nel New Jersey. 
Ma, grosso modo ogni due mesi, volavo a Roma per brevi soggiorni o per tutta l’estate, 
sempre con il taccuino nel bagaglio a mano, finché nel 2017, una volta che il taccuino s’è 
tutto riempito, ho cominciato a digitarne il contenuto sul computer. 

Grazie a un sabbatico, nel 2018, in occasione della pubblicazione del libro, sono tornata 
a Roma per un anno intero. A chi mi chiedeva della versione in inglese, ho risposto che 
era troppo presto per pensarci. Se ci s’impegna in una traduzione, o anche si valuta 
latraduzione di un altro, è necessario innanzitutto capire la specificità del libro, così come il 
chirurgo, idealmente, ha bisogno di studiare l’organismo del paziente prima di entrare in 
sala operatoria. Sapevo che avevo bisogno di far passare tempo, un bel po’ di 
tempo.Dovevo distanziare il romanzo, rispondere alle domande dei miei lettori italiani, 
ascoltarne le risposte. Perché, pur avendo ormai scritto il libro, mi sentivo come forse si 
erano sentiti i miei genitori immigrati mentre mi crescevano: ero autrice di una creatura 
intrinsecamente straniera, tanto riconoscibile quanto irriconoscibile, nata dalla mia carne e 
dal mio sangue.Quanto all’eventuale traduzione in inglese, si sono subito formati due 
partiti. I membri del primo mi esortavano a fare da me. I loro avversari, con uguale 
veemenza, mi spingevano a tenermi alla larga. Per tornare all’analogia con il chirurgo, 
certe volte dicevo a chi era del primo partito: quale chirurgo, nella necessità di sottoporsi a 
un’operazione, si porterebbe il bisturi? Non preferirebbe affidarsi all’abilità di altre mani? 
Consigliata da Gioia Guerzoni, una traduttrice italiana mia amica e aderente al secondo 
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partito, ho cercato Frederika Randall, che traduceva dall’italiano in inglese. Frederika era 
una statunitense che risiedeva a Roma da decenni, in una zona non lontana da dove vivo 
io: la stessa parte della città in cui, a grandi linee (anche se non lo specifico mai) è 
ambientato il mio libro. Quando si è detta disposta a tradurre la prima decina di pagine, in 
modo da avere un’idea della tonalità della traduzione, mi sono sentita sollevata. Era 
sicuramente la persona ideale per la traduzione del mio romanzo, non solo in quanto 
traduttrice di estrema abilità, ma perché conosceva molto meglio di me l’ambientazione e 
l’atmosfera del libro. 

La mia idea era che forse, a traduzione terminata, avrei preso in esame al massimo una 
o due questioni e, più in generale, avrei assunto un ruolo rispettosamente collaborativo. 
Col tono indulgente delle nonne, caso mai, come mi ero sentita quando Mira Nair aveva 
trasformato uno dei miei romanzi in un film. Questa volta, forse, sarei stata una nonna 
appena appena più coinvolta di quanto mi ero sentita all’epoca della traduzione di Ann 
Goldstein di In altre parole (fatta in un periodo in cui diffidavo di qualsiasi mio riconnettermi 
all’inglese e non mi piaceva affatto il ruolo di nonna). Ma sotto sotto ero convinta che, 
nelmomento in cui avessi visto la versione inglese, essa mi avrebbe svelato in modo netto 
e definitivo che il libro in quella lingua non riusciva a funzionare, e non per colpa di 
Frederika ma perché il testo stesso, di per sé difettoso, si sarebbe rifiutato di conformarsi, 
come una patata o una mela che, guaste dentro, una volta tagliate ed esaminate devono 
essere per forza accantonate, inutilizzabili come sono per qualsiasi piatto. 

Invece, quando ho letto le pagine che aveva preparato per me, ho scoperto che il libro 
c’era nella sua interezza, che le frasi producevano senso e che il mio italiano aveva linfa 
sufficiente per sostentare un altro testo in un’altra lingua. A questo punto è accaduta una 
cosa sorprendente. Ho cambiato partito e ho sentito il bisogno di cimentarmi io stessa, 
proprio come la scorsa estate quando, guardando mia figlia che faceva le capriole 
sott’acqua, avevo avvertito la spinta a imparare. Sì, quell’atto scombussolante di 
capovolgersi, che mi aveva sempre terrorizzata, fino al giorno in cui, grazie a mia figlia, 
avevo finalmente capito quale manovra bisognava compiere, era esattamente ciò che 
dovevo fare col mio libro. Frederika, vissuta tra inglese e italiano per tanto tempo, era 
profondamente bipartisan. Aveva capito perché ero riluttante a tradurre il libro io stessa, e 
tuttavia, quando le ho detto che stavo cambiando idea, non si è sorpresa. Come mia figlia, 
mi ha incoraggiata. Spesso accade, quando si varca una soglia per la prima volta, di aver 
bisogno di un esempio, e lei, proprio come mia figlia, mi aveva dimostrato che si poteva 
fare. Ero ancora a Roma – un posto che non m’ispira, se si tratta di lavorare dall’italiano 
all’inglese – quando ho preso la mia decisione. Se vivo e scrivo a Roma, ho un baricentro 
italiano. Avevo bisogno, quindi, di tornare a Princeton, dove sono assediata 
dall’inglese,dove Roma mi manca. Tradurre dall’italiano per me è sempre stato un modo 
per tenermi in contatto, quando sono lontana dall’Italia, con la lingua che amo. Tradurre 
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significa modificare le proprie coordinate linguistiche, aggrapparsi a ciò che scivola via, 
affrontare l’esilio.  

Ho cominciato a tradurre nell’autunno del 2019. Non ho guardato le pagine di Frederika; 
anzi, me le sono nascoste. Il libro è fatto di 46 capitoli relativamente brevi. Avevo 
l’obiettivo di affrontarne uno per seduta, e fare due o tre sedute a settimana. Mi sono 
accostata al testo, che mi ha accolta come certi vicini, se non con calore, con la gentilezza 
sufficiente. Mentre saggiavo la via per rientrare nel libro e mi spingevo avanti, lui cedeva 
con discrezione. Di tanto in tanto c’erano blocchi stradali e mi soffermavo a valutarli, o li 
sorpassavo, con determinazione, per non fermarmi a pensare troppo a ciò che stavo 
facendo, per arrivare alla fine. Un blocco ovvio è stato il titolo. La traduzione 
letterale,where I find myself, mi suonava pesante. Il libro non ha avuto titolo inglese fino 
alla fine di ottobre quando, con pochi capitoli ancora da tradurre, sono salita su un aereo 
per Roma. Non molto tempo dopo il decollo, mi è esploso in mente whereabouts. Una 
parola intrinsecamente inglese e fondamentalmente intraducibile, proprio come l’italiano 
“dove mi trovo”. Da qualche parte nell’aria, sulle acque che separano la mia vita inglese da 
quella italiana, il titolo originale si è riconosciuto – oserei dire si è trovato – dentro un’altra 
lingua. 
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