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Michel Tournier
Une histoire d’amour dans un petit 
village breton

Deux petites maisons blanches se faisaient face dans le village de Pouldreuzic. L'une 
était la blanchisserie. Personne ne se souvenait du vrai nom de la blanchisseuse, car tout 
le monde l'appelait Colombine en raison de sa robe neigeuse qui la faisait ressembler à 
une colombe. L'autre maison était la boulangerie de Pierrot.

Pierrot et Colombine avaient grandi ensemble sur les bancs de l'école du village. Ils 
étaient si souvent réunis que tout le monde imaginait que plus tard ils se marieraient. 
Pourtant la vie les avait séparés, lorsque Pierrot était devenu mitron et Colombine 
blanchisseuse. Forcément, un mitron travaille la nuit, afin que tout le village ait du pain 
frais et des croissants chauds le matin. Une blanchisseuse travaille le jour. Tout de même,
ils auraient pu se rencontrer aux crépuscules, le soir quand Colombine s'apprêtait à se 
coucher et quand Pierrot se levait, ou le matin quand la journée de Colombine 
commençait et quand la nuit de Pierrot s'achevait.

Mais Colombine évitait Pierrot, et le pauvre mitron se rongeait de chagrin. Pourquoi 
Colombine évitait-elle Pierrot? Parce que son ancien ami évoquait pour elle toutes sortes 
de choses déplaisantes. Colombine n’aimait que le soleil, les oiseaux et les fleurs. Elle ne 
s’épanouissait qu’en été, à la chaleur. Or le mitron, nous l’avons dit, vivait surtout la nuit, 
et pour Colombine, la nuit n’était qu’une obscurité peuplée de bêtes effrayantes comme 
les loups ou les chauves-souris. Elle préférait alors fermer sa porte et ses volets, et se 
pelotonner sous sa couette pour dormir. Et ce n’était pas tout, car la vie de Pierrot se 
creusait de deux autres obscurités encore plus inquiétantes, celle de sa cave et celle de 
son four. Qui sait s’il n’y avait pas des rats dans sa cave ? Et ne dit-on pas: «noir comme 
un four»?

Il faut avouer d'ailleurs que Pierrot avait le physique de son emploi. Peut-être parce qu'il
travaillait la nuit et dormait le jour, il avait un visage rond et pâle qui le faisait ressembler à 
la lune quand elle est pleine. Ses grands yeux attentifs et étonnés lui donnaient l'air d'une 
chouette, comme aussi ses vêtements amples, flottants et tout blancs de farine. Comme la
lune, comme la chouette, Pierrot était timide, silencieux, fidèle et secret. Il préférait l'hiver 
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à l'été, la solitude à la société, et plutôt que de parler – ce qui lui coûtait et dont il 
s'acquittait mal – il aimait mieux écrire, ce qu'il faisait à la chandelle, avec une immense 
plume, adressant à Colombine de longues lettres qu'il ne lui envoyait pas, persuadé 
qu'elle ne les lirait pas.

Qu’écrivait Pierrot dans ses lettres? Il s’efforçait de détromper Colombine. Il lui 
expliquait que la nuit n’était pas ce qu’elle croyait.

Pierrot connaît la nuit. Il sait que ce n'est pas un trou noir, pas plus que sa cave ni son 
four. La nuit, la rivière chante plus haut et plus clair, et elle scintille de mille et mille écailles
d'argent. Le feuillage que les grands arbres secouent sur le ciel sombre est tout pétillant 
d'étoiles. Les souffles de la nuit sentent plus profondément l'odeur de la mer, de la forêt et 
de la montagne que les souffles du jour imprégnés par le travail des hommes. 

Pierrot connaît la lune. Il sait la regarder. Il sait voir que ce n'est pas un disque blanc et 
plat comme une assiette. Il la regarde avec assez d'attention et d'amitié pour voir à l'œil nu
qu'elle possède un relief, qu'il s'agit en vérité d'une boule – comme une pomme, comme 
une citrouille – et qu’en outre elle n’est pas lisse, mais bien sculptée, modelée, vallonnée –
comme un paysage avec ses collines et ses vallées, comme un visage avec ses rides et 
ses sourires.

Oui, tout cela Pierrot le sait, parce que sa pâte, après qu’il l’a longuement pétrie et 
secrètement fécondée avec le levain, a besoin de deux heures pour se reposer et lever. 
Alors il sort de son fournil. Tout le monde dort. Il est la conscience claire du village. Il en 
parcourt les rues et les ruelles, ses grands yeux ronds largement ouverts sur le sommeil 
des autres, ces hommes, ces femmes, ces enfants qui ne s’éveilleront que pour manger 
les croissants chauds qu’il leur aura préparés.
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