Jhumpa Lahiri
La rinuncia

Scelgo Roma. Una citta che mi affascina fin da piccola, che mi conquista subito. La
prima volta in cui ci sono stata, nel 2003, ho provato un senso di rapimento, un’affinita.
Sembrava una citta che conoscevo gia. Sapevo, dopo solo un paio di giorni, di essere
destinata a vivere |i.

A Roma non conosco quasi nessuno. Ma non ci vado per trovare qualcuno. Vado per
cambiare strada, e per raggiungere la lingua italiana. A Roma ['italiano puo
accompagnarmi ogni giorno, ogni minuto. Sara sempre presente, rilevante. Cessera di
essere un interruttore da accendere talvolta, poi spegnere.

Per prepararmi, decido, sei mesi prima della partenza, di non leggere piu in inglese.
D’ora in poi, mi impegno a leggere soltanto in italiano. Mi sembra giusto, distaccarmi dalla
mia lingua principale. La ritengo una rinuncia ufficiale. Sto per diventare un pellegrino
linguistico a Roma. Credo sia necessario che mi lasci alle spalle qualcosa di familiare, di
essenziale.

A un tratto tutti i miei libri non mi servono piu. Sembrano oggetti qualsiasi. Sparisce
I'ancora della mia vita creativa, recedono le stelle che mi guidavano. Vedo, davanti a me,
una stanza nuova, vuota.

Ogni volta che posso, nello studio, sulla metropolitana, a letto prima di dormire, mi
immergo nell’italiano. Entro in un altro territorio, inesplorato, lattiginoso. Una specie di
esilio volontario. Sebbene mi trovi ancora in America, mi sento gia altrove. Mentre leggo
mi sento un’ospite, felice ma disorientata. Come lettrice non mi sento piu a casa.

Leggo Gli indifferenti e La noia di Moravia. La luna e i falo di Pavese. Le poesie di
Quasimodo, di Saba. Riesco a capire e al contempo non capire. Rinuncio alla perizia per
sfidarmi. Baratto la certezza con l'incertezza.

Leggo con lentezza, con scrupolo. Con difficolta. Ogni pagina sembra leggermente
coperta dalla foschia. Gli impedimenti mi stimolano. Ogni nuova costruzione sembra una
meraviglia. Ogni parola sconosciuta, un gioiello.
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Faccio un elenco di parole da controllare, da imparare. Imbambolato, sbilenco,
incrinatura, capezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare. Dopo aver
terminato un libro, mi emoziono. Mi pare un’impresa. Trovo il processo piu impegnativo,
eppure piu soddisfacente, quasi miracoloso. Non posso dare per scontata la mia capacita
di farlo. Leggo come facevo da ragazzina. Cosi da adulta, da scrittrice, riscopro il piacere
di leggere.

In questo periodo mi sento una persona divisa. La mia scrittura non € che una reazione,
una risposta alla lettura. Insomma, una specie di dialogo. Le due cose sono strettamente
legate, interdipendenti.

Adesso, pero, scrivo in una lingua, mentre leggo esclusivamente in un’altra. Sto per
ultimare un romanzo, per cui sono per forza immersa nel testo. Non € possibile
abbandonare l'inglese. Tuttavia, la mia lingua piu forte sembra gia dietro di me.

Mi viene in mente Giano bifronte. Due volti che guardano allo stesso tempo il passato e
il futuro. L’antico dio della soglia, degli inizi e delle fini. Rappresenta i momenti di
transizione. Veglia sui cancelli, sulle porte. Un dio solo romano, che protegge la citta.
Un’immagine singolare che sto per incontrare ovunque.
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