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Jhumpa Lahiri
La rinuncia

Scelgo Roma. Una città che mi affascina fin da piccola, che mi conquista subito. La 
prima volta in cui ci sono stata, nel 2003, ho provato un senso di rapimento, un’affinità. 
Sembrava una città che conoscevo già. Sapevo, dopo solo un paio di giorni, di essere 
destinata a vivere lì.

A Roma non conosco quasi nessuno. Ma non ci vado per trovare qualcuno. Vado per 
cambiare strada, e per raggiungere la lingua italiana. A Roma l’italiano può 
accompagnarmi ogni giorno, ogni minuto. Sarà sempre presente, rilevante. Cesserà di 
essere un interruttore da accendere talvolta, poi spegnere.

Per prepararmi, decido, sei mesi prima della partenza, di non leggere più in inglese. 
D’ora in poi, mi impegno a leggere soltanto in italiano. Mi sembra giusto, distaccarmi dalla 
mia lingua principale. La ritengo una rinuncia ufficiale. Sto per diventare un pellegrino 
linguistico a Roma. Credo sia necessario che mi lasci alle spalle qualcosa di familiare, di 
essenziale.

A un tratto tutti i miei libri non mi servono più. Sembrano oggetti qualsiasi. Sparisce 
l’ancora della mia vita creativa, recedono le stelle che mi guidavano. Vedo, davanti a me, 
una stanza nuova, vuota.

Ogni volta che posso, nello studio, sulla metropolitana, a letto prima di dormire, mi 
immergo nell’italiano. Entro in un altro territorio, inesplorato, lattiginoso. Una specie di 
esilio volontario. Sebbene mi trovi ancora in America, mi sento già altrove. Mentre leggo 
mi sento un’ospite, felice ma disorientata. Come lettrice non mi sento più a casa.

Leggo Gli indifferenti e La noia di Moravia. La luna e i falò di Pavese. Le poesie di 
Quasimodo, di Saba. Riesco a capire e al contempo non capire. Rinuncio alla perizia per 
sfidarmi. Baratto la certezza con l’incertezza. 

Leggo con lentezza, con scrupolo. Con difficoltà. Ogni pagina sembra leggermente 
coperta dalla foschia. Gli impedimenti mi stimolano. Ogni nuova costruzione sembra una 
meraviglia. Ogni parola sconosciuta, un gioiello.
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Faccio un elenco di parole da controllare, da imparare. Imbambolato, sbilenco, 
incrinatura, capezzale. Sgangherato, scorbutico, barcollare, bisticciare. Dopo aver 
terminato un libro, mi emoziono. Mi pare un’impresa. Trovo il processo più impegnativo, 
eppure più soddisfacente, quasi miracoloso. Non posso dare per scontata la mia capacità 
di farlo. Leggo come facevo da ragazzina. Così da adulta, da scrittrice, riscopro il piacere 
di leggere.

In questo periodo mi sento una persona divisa. La mia scrittura non è che una reazione,
una risposta alla lettura. Insomma, una specie di dialogo. Le due cose sono strettamente 
legate, interdipendenti.

Adesso, però, scrivo in una lingua, mentre leggo esclusivamente in un’altra. Sto per 
ultimare un romanzo, per cui sono per forza immersa nel testo. Non è possibile 
abbandonare l’inglese. Tuttavia, la mia lingua più forte sembra già dietro di me.

Mi viene in mente Giano bifronte. Due volti che guardano allo stesso tempo il passato e 
il futuro. L’antico dio della soglia, degli inizi e delle fini. Rappresenta i momenti di 
transizione. Veglia sui cancelli, sulle porte. Un dio solo romano, che protegge la città. 
Un’immagine singolare che sto per incontrare ovunque.
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