Cesare Pavese
Antenati

Stupefatto del mondo mi giunse un'eta

che tiravo gran pugni nell'aria e piangevo da solo.
Ascoltare i discorsi di uomini e donne

non sapendo rispondere, € poca allegria.

Ma anche questa € passata: non sono piu solo

€, se non so rispondere, so farne a meno.

Ho trovato compagni trovando me stesso.

Ho scoperto che, prima di nascere, sono vissuto
sempre in uomini saldi, signori di sé,

€ nessuno sapeva rispondere e tutti eran calmi.

Due cognati hanno aperto un negozio — la prima fortuna
della nostra famiglia — e I'estraneo era serio,
calcolante, spietato, meschino: una donna.

L'altro, il nostro, in negozio leggeva i romanzi

— in paese era molto — e i clienti che entravano

si sentivan rispondere a brevi parole

che lo zucchero no, che il solfato neppure,

che era tutto esaurito. E accaduto piu tardi

che quest'ultimo ha dato una mano al cognato fallito.

A pensar questa gente mi sento piu forte

che a guardare lo specchio gonfiando le spalle
e atteggiando le labbra a un sorriso solenne.
E vissuto un mio nonno, remoto nei tempi,

che si fece truffare da un suo contadino

e allora zappo lui le vigne — d'estate —

per vedere un lavoro ben fatto. Cosi

sono sempre vissuto e ho sempre tenuto

una faccia sicura e pagato di mano.

E le donne non contano nella famiglia.

Voglio dire, le donne da noi stanno in casa
e ci mettono al mondo e non dicono nulla
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€ non contano nulla e non le ricordiamo.

Ogni donna c'infonde nel sangue qualcosa di nuovo,
ma s'annullano tutte nell'opera e noi,

rinnovati cosi, siamo i soli a durare.

Siamo pieni di vizi, di ticchi e di orrori

— noi, gli uomini, i padri — qualcuno si & ucciso,

ma una sola vergogna non chi ha mai toccato,

non saremo mai donne, mai schiavi a nessuno.

Ho trovato una terra trovando i compagni,

una terra cattiva, dov'e un privilegio

non far nulla, pensando al futuro.

Perché il solo lavoro non basta a me e ai miei,

noi sappiamo schiantarci, ma il sogno piu grande
dei miei padri fu sempre un far nulla da bravi.
Siamo nati per girovagare su quelle colline,

senza donne e le mani tenercele dietro alla schiena.

LAVORARE STANCA

da Cesare Pavese, Lavorare stanca, Einaudi 1936
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