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1. paese: può essere ugualmente un villaggio 
o una nazione. La voluta ambiguità sottolinea 
la somiglianza, nei gusti e nelle abitudini, tra 
microcosmo e macrocosmo.
2. ladrocinii ... trasformati: non furti, ma tra-
sformazioni, ingannevoli passaggi di proprietà 
da una mano all’altra, che pure somigliano a 
furti perché compiuti con rapidità e destrezza.
3. in urgenti ... vendite: si allude alla frenesia 
consumistica della società contemporanea.
4. un gonfio ... china: con intensa analogia, 
il verso richiama l’idea di riposo, di quiete do-
mestica, ma anche di stanchezza e di declino. 

A tanto porta l’affannarsi nelle «compere e 
vendite» del v. 3.
5. in gramaglie: in lutto. 
6. vecchie ninne-nanne: probabilmente si 
allude al ricorrere di frasi fatte, oppure agli 
slogan pubblicitari che ipnotizzano la gente.
7. il voler ... altri: domina il bisogno di sen-
tirsi uguali agli altri, la paura dell’esclusione, 
dell’isolamento.
8. Non vi sono ... paese: da notare la ripetizio-
ne del sostantivo «gramaglie», che nega il lutto 
suggerito prima (le donne vestono in nero non 
per portare il lutto, ma per seguire la moda). È 

un esempio dello stilema della ripetizione che 
sposta il significato, tipico dell’autrice.
9. donne ... scimmiotterie: cioè imitazioni 
di costumi esotici, o comunque non propri, 
non autentici.
10. i bimbi ... un ramo: l’immagine conclusiva 
suggerisce l’idea che, mentre gli adulti si com-
portano come bambini (v. 1), i veri bambini 
appaiono più saggi, in quanto si affidano a 
valori più autentici, come l’arte, rappresenta-
ta dall’arpa, e la natura. L’assonanza interna 
fra «mano» e «ramo»  rende più compatta la 
conclusione del testo.

Nella sua poesia Amelia Rosselli ha sempre cercato di dare voce 
all’inconscio. Nella sua scrittura un pathos molto intenso deforma 
il linguaggio, anche attraverso veri e propri lapsus, o lo ricombina 
in aggregati strani e suggestivi. La poesia che segue è tratta dalla 
raccolta Serie ospedaliera, uscita nel 1969 insieme al poemetto 

La libellula. Panegirico della libertà, di cui riprende in parte i temi 
civili, trattati però come se fossero famigliari. 
In questo componimento, tra i linguisticamente più accessibili del-
la Rosselli, l’autrice registra comportamenti assurdi, da scimmie 
che imitano abitudini già viste senza comprenderne il significato.
Metro: due strofe di versi liberi.

I bambini sono i padroni del paese1

ladrocinii non vi sono solo incanti trasformati2

in urgenti compere e vendite3, un po’
di lana per i piedi odorosi, e un gonfio
materasso per la china4. Vi sono solo
donne in gramaglie5, vecchie ninne-nanne6

e il voler esser concittadini, come
gli altri7.

Non vi sono affatto gramaglie in paese8

solo donne col turbante o altre scimmiotterie9

i bimbi giocano con l’arpa, tenendo
in mano un ramo10.
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