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Cara Lison,

sei appena tornata dal mio funerale, ed eccoti a casa, un po’ tristanzuola, anche se c’e
Parigi che ti aspetta, e gli amici, 'atelier, qualche tela rimasta in sospeso, i tuoi mille
progetti, fra cui le scenografie per I'Opéra, le tue passioni politiche, il futuro delle gemelle,
la vita, la tua vita. Sorpresa: al tuo arrivo una lettera del notaio R. ti annuncia in termini
burocratici che il suddetto detiene un pacco di tuo padre destinato a te. Caspita, un regalo
post mortem di papa! Ovviamente ti precipiti. E quel che il notaio ti consegna é davvero
uno strano regalo: niente meno che il mio corpo! Non il mio corpo in carne e ossa, ma il
diario che di esso ho tenuto allinsaputa di tutti nell’arco della mia vita. (Solo tua madre ne
era al corrente, negli ultimi tempi.)

Sorpresa, quindi. Mio padre ha tenuto un diario! Che ti € saltato in mente, papa, un diario,
tu cosi raffinato, cosi inaccessibile? E per tutta la vita! Non un diario intimo, figlia mia, sai
quante riserve ho sul resoconto dei nostri mutevoli stati d’animo. Né vi troverai alcunchée
sulla mia vita professionale, le mie opinioni, le mie conferenze, o cio che Etienne
chiamava pomposamente le mie “battaglie”, nulla sul padre sociale e nulla su come va il
mondo. No, Lison, solamente il diario del mio corpo, davvero. E la cosa ti sorprendera
proprio perché non sono mai stato un padre molto “fisico’.
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