Virginia Woolf
Gita al faro

Il tempo passa

6.

La primavera senza una foglia da agitare, spoglia e luminosa come una vergine fiera
nella sua castita, disdegnosa nella sua purezza, si stese sui campi attenta, vigile, e del
tutto indifferente a quanto facesse o pensasse chi l'osservava.

[Prue Ramsay, al braccio del padre, era andata sposa nel maggio di quell’anno. Si poteva
forse pensare a matrimonio migliore? avevano detto tutti. E che bella era lei!, avevano
soggiunto.]

Con l'avvicinarsi dell’estate, con I'allungarsi delle sere, a chi era vigile, a chi era pieno di
speranza nel camminare lungo la spiaggia e nell’agitare I'acqua d’una pozza, si
presentarono le visioni piu strane: di carne trasformata in atomi sospinti dal vento, di stelle
balenanti nel cuore, di scogli, di mari, di nuvole, e di cieli, radunati apposta per ricostruire
all’esterno gli sparsi frammenti della visione interiore. In quegli specchi — le menti degli
uomini — in quelle pozze d’acqua inquieta, in cui senza sosta passano nuvole e si formano
ombre, sopravvivevano i sogni ed era impossibile opporsi allo strano annuncio proclamato
da ogni gabbiano, fiore, albero, uomo e donna, e dalla stessa bianca terra (questo
annuncio non reggeva a un esame approfondito): trionfa il bene, prevale la felicita, regna
'ordine. Era impossibile resistere allo straordinario impulso di vagare in cerca di un bene
assoluto, d’un cristallo di intensita, remoto dai piaceri noti e dalle virtu familiari, un
qualcosa d’estraneo alle consuetudini della vita domestica, qualcosa di unico, di duro, di
brillante, simile a un diamante nella sabbia, fonte di salvezza per chi lo possieda. Eppure.,
intenerita e acquiescente, la primavera — tra il ronzio delle api e le danze dei moscerini —
indosso il suo mantello, si veld gli occhi, volse altrove il capo e tra ombre vaganti e scrosci
di pioggia parve addossarsi la consapevolezza delle pene dell’'umanita.

[Prue Ramsay mori quell’estate per una complicazione seguita al parto: una vera tragedia,
dissero tutti. Dissero che nessuno piu di lei avrebbe meritato la felicita.]
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