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Di crescita e forma (1973-74)

Una sera, nella casa di piazza Savonarola, Marco, Irene e Giacomo Carrera udirono i
loro genitori litigare. Non succedeva mai che litigassero apertamente: di solito lo facevano
di nascosto, bisbigliando, per non farsi sentire dai figli, col risultato che li sentiva soltanto
Irene, poiché Irene li spiava. Per Marco e Giacomo fu la prima volta. L’'oggetto del
contendere era Marco ma lui e suo fratello non se ne resero conto: solo Irene sapeva,
perché aveva seguito la lite fin dall'inizio, mentre loro due I'avevano raggiunta dietro la
porta della camera della madre solo quando erano cominciati gli urli. Il fatto &€ che Marco
non era cresciuto regolarmente: fin dal primo anno d’eta il suo sviluppo fisico era rimasto
schiacciato sui centili piu bassi, e dai tre anni in poi era proprio uscito dai diagrammi. Era
tuttavia sempre stato molto bello e proporzionato, cosa che secondo Letizia segnalava un
preciso intento della natura nei suoi confronti — di staccarlo dal mucchio, differenziarlo, per
mettere in chiaro che gli aveva assegnato doni molto rari. L’armonia, secondo lei, che quel
bambino aveva sempre incarnato — minuto, d’accordo, ma pur sempre luminoso,
aggraziato e anche, per quanto fosse un po’ forzato dirlo di un bambino, virile — era
evidentemente connaturata con un ritmo di crescita completamente diverso, e infatti anche
i denti li aveva cambiati molto tardi. Non c’era da preoccuparsi. Del resto, non appena
questo deficit era apparso evidente, lei aveva coniato per il suo bambino il piu rassicurante
dei soprannomi, colibri, per rimarcare che, insieme alla piccolezza, in comune con quel
grazioso uccellino Marco aveva anche la bellezza, per I'appunto, e la velocita: fisica —
notevole, in effetti —, che gli tornava buona negli sport; e mentale — asserita, questa, piu
che altro — nella scuola e nella vita sociale. Percid aveva continuato a ripetere sempre lo
stesso mantra, anno dopo anno: non c’era da preoccuparsi, non c’era da preoccuparsi,
non c’era da preoccuparsi. Probo, invece, si era preoccupato subito. Finché Marco era
bambino si era pero sforzato di credere alle parole rassicuranti di sua moglie, ma quando
I'adolescenza aveva cominciato ad accennarsi senza che il corpo di suo figlio
manifestasse I'intenzione di volersi sviluppare secondo la norma, si era sentito colpevole.

Come avevano potuto, loro due, lasciar fare alla natura? Era una malattia, altro che
colibri, come potevano essere tanto folli da non preoccuparsi? Cosa non funzionava in
Marco? Aveva cominciato a interrogare la scienza, prima in generale, senza tirare in ballo
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il ragazzo — ma poi, quando ebbe compiuto i quattordici anni, per Probo divenne
veramente insopportabile vederlo appollaiato su quella Vespina come un beduino sul
cammello, e lo coinvolse. Il risultato fu una serie di consulti, di esami e di accertamenti
diagnostici, al termine della quale fu stabilito che Marco soffriva di una forma di
ipoevolutismo staturale (grazie tante, questo si vedeva), moderato e non grave (e meno
male, ma si vedeva anche questo), dovuto a insufficiente produzione di ormone della
crescita. |l problema era che a quel tempo la cura non esisteva: esistevano dei protocolli
sperimentali, ma erano generalmente circoscritti ai casi di ipoevolutismo grave, cioe |l
nanismo. Solo uno specialista, tra i tanti consultati, un pediatra endocrinologo di Milano di
nome Vavassori, aveva dichiarato di poterli aiutare, grazie a un programma che stava
portando avanti da qualche anno con risultati — asseri — molto incoraggianti. Da qui la lite.
Probo comunico a Letizia di avere intenzione di inserire Marco in quel programma, Letizia
replicd che si trattava di una follia, Probo ribatté che la follia era stata lasciar andare le
cose per conto loro per tutti quegli anni, Letizia insistette con la faccenda dell’armonia e
del colibri — e fin qui avevano discusso a voce bassa, come al solito, e solo Irene li aveva
uditi.

La lite entrd in una fase del tutto nuova quando Letizia, per rafforzare la propria tesi
circa la necessita di non interferire con la natura, menziono un libro, anzi non un libro ma il
libro, il feticcio della sua generazione di architetti, o perlomeno di quelli con cui faceva
comunella, vale a dire i piu intelligenti e internazionali, dato che andava letto in inglese non
essendo nemmeno mai stato tradotto in italiano: On Growth and Form, di D’Arcy
Wentworth Thompson. A quel punto un grido belluino scosse la grande casa di piazza
Savonarola, generalmente silenziosa, giungendo, nitido e incongruo, fino alle orecchie dei
due fratelli che stavano guardando la televisione: “devi infilartelo su per il culo, Thompson,
hai capitooo?!!?” Da li in poi il litigio era andato avanti come una controversia accademica,
gridata pero a tutta voce e infarcita di insulti: i due fratelli non capivano, Irene ghignava e
non spiegava. Letizia dette del povero stronzo a Probo, Probo replico dicendo che quel
libro del cazzo lei lo citava ma non I'aveva nemmeno letto, cosi come non I'aveva letto
nessuno dei professori dei suoi coglioni che lo menzionavano a ogni due per tre; Letizia
allora si trovo costretta a riassumere in parole comprensibili da un mentecatto il senso del
capitolo intitolato Magnitude, nel quale si dimostra, per 'appunto, matematicamente, che
in natura forma e sviluppo sono legati da un’intrinseca e indissolubile legge armonica, e
Probo le dette della cialtrona, dato che citava sempre quel capitolo, cioé il primo, perché
era l'unico che avesse letto; e cosi via.

La lite durd a lungo, spingendosi molto lontano dalla scintilla che I'aveva generata —
investendo, per parte di lei, concetti che un ingegnere fallito non poteva nemmeno
sognarsi di comprendere, tipo il mandala junghiano e I'arte-terapia steineriana, e per parte
di lui reiterando sempre lo stesso invito, cioé quello di infilare mandala e arte-terapia e
Jung e Steiner nello stesso orifizio destinato poco prima a On Growth and Form. Ancora
piu lontano: Letizia era stufa, stufa marcia, non ce la faceva piu. E di cosa cazzo era
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stufa? Della fatica che doveva fare per sopportare un coglione come lui. E sapesse lei,
allora, quanto si era sfrantumato le palle lui delle sue stronzate. Ma vaffanculo. Ma
vaffanculo te. | due ragazzi si preoccuparono: sembrava davvero che i loro genitori
stessero separandosi. Ma Irene, invece di perder tempo a preoccuparsi, agi: “Cosa cazzo
vi prende?” grido, bussando alla loro porta, “Fatela finita!” | suoi fratelli scapparono
immediatamente in salotto, ma Irene tenne la posizione e rimase li, alla porta, per
affrontarli. Era maggiorenne, ormai: per come vedeva le cose, nessuno avrebbe dovuto
andarsene da quella casa prima che lo facesse lei — dunque, niente separazioni. Sua
madre accapo alla porta, si scuso, seguita da suo padre, che si scuso a sua volta. Irene li
guardo con sdegno, disse solo che fortunatamente Marco non aveva capito qual era il
motivo della lite, e tanto bastd per determinare (questo si puo dirlo solo col senno di poi,
perod si puo dirlo) il futuro di almeno tre membri della famiglia, se non di quattro, se non di
tutti e cinque: quello dei suoi genitori stessi e quello di Marco, di sicuro. Accadde infatti
che Probo e Letizia, sconvolti per esser stati cosi cazziati dalla loro figlia, si sentirono
talmente in colpa, talmente mortificati ed egoisti, che rammendarono immediatamente lo
strappo generato da quella lite nella rete tessuta negli anni con tanta fatica e tanta
ipocrisia intorno al loro nido.

Vi era infatti qualcosa di strenuo, nel loro legame, e di immodificabile, che essi
nemmeno riuscivano a spiegare: né Letizia alla sua analista, durante le tumultuose sedute
che da anni s’'incentravano proprio sulla sua incapacita di separarsi da Probo, né Probo a
se stesso, nelle sue lunghe solitarie giornate al tavolo da lavoro, la mano ferma, I'occhio
aguzzo, il fischio al naso del fumatore e la mente che vagava lontano fino ad abbracciare
tutta intera la propria sconfinata infelicita. Perché rimanevano insieme? Perché, se al
referendum di pochi mesi prima avevano entrambi convintamente votato per il divorzio?
Perché, se ormai non si sopportavano piu? Perché? Paura, verrebbe da pensare — ma
paura di che? Di sicuro la paura c’era, ma non era la stessa paura — e dunque anche
quella li separava. C’era qualcos’altro, qualcosa di ignoto e indicibile che li teneva insieme
— un unico misterioso punto di contatto che manteneva attiva la promessa che si erano
fatti quasi vent’anni prima, quando sbocciavan le viole, come diceva una canzone di
Fabrizio De André uscita da poco — da poco rispetto alla lite, non alla promessa, che era di
molto precedente, anche se era esattamente la stessa: “Non ci lasceremo mai, mai, e poi
mai.” Del resto, anche quella canzone che parlava di loro li separava, come tutto, e come
tutto, separando loro due sembrava smembrare tutta la famiglia, poiché: Letizia e Marco
'ascoltavano (ma separatamente, con dischi e su giradischi separati, € senza nemmeno
sapere I'uno dell’altra); Giacomo e Irene no (uno perché era troppo piccolo, I'altra perché
la trovava stucchevole); e Probo ne ignorava bellamente I'esistenza. Ma niente: loro due
restavano insieme, la famiglia non si smembrava, e il nodo sempre piu lento non si
scioglieva. Il brano s'’intitolava Canzone dell’amore perduto, ma il loro amore non si
perdeva maij; finiva con le parole “per un amore nuovo”, ma un amore nuovo per loro non
ci fu mai. Di sicuro, quell’intervento di Irene durante la lite tra i suoi genitori li rimise
insieme. Di sicuro, come si & detto, determind il loro futuro e quello di Marco. Perché da li
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in poi prevalse definitivamente la prudenza, prevalse la pieta, prevalse lo sforzo di negare
il bene a se stessi per il cosiddetto, e supposto, bene dei figli. Non che potesse funzionare,
Letizia e Probo non mancavano dell’intelligenza per capirlo: l'infelicita rimane tale anche
se diventa una scelta, e se da un certo giorno in poi essa € I'unico vero prodotto di un
matrimonio, € quella che ai figli si trasmette.

Pero, proprio I'intelligenza li protesse dallillusione che linfelicita fosse un accidente che
capitava loro tra capo e collo, poiché a guardare nel proprio passato con un minimo di
onesta entrambi erano costretti a riconoscere che di felicita non c’era mai stata nemmeno
'ombra: erano sempre stati infelici, anche prima di conoscersi, l'infelicita loro due
'avevano sempre prodotta, autonomamente, come certi organismi fanno col colesterolo, e
I'unico breve intervallo di felicita che avessero conosciuto nella propria vita 'avevano
vissuto insieme, all'inizio della loro unione, quando si erano innamorati e sposati e
avevano fatto figli. Smisero di colpo di litigare, quella sera, e rimasero insieme a non
sopportarsi, a ferirsi e a litigare sottovoce per il resto dei loro giorni. Riguardo a Marco, si
sforzarono di venirsi incontro. Letizia lavord duramente per rinunciare a quello che la sua
analista chiamava il mito del colibri (il figlio maschio che rimaneva piccolo, la sua grazia e
la sua bellezza che rimanevano inaccessibili a qualunque donna che non fosse lei ecc.), e
accettare il punto di vista di Probo, secondo il quale bisognava fare tutto cio che fosse
scientificamente possibile per aiutarlo a crescere — sacrificando su quell’altare le lucenti
convinzioni in materia di crescita e forma maturate con la lettura (integrale, checché
dicesse Probo) di D’Arcy Wentworth Thompson. Probo procurd di incassare questa cedola
non gia come un’affermazione personale, che I'avrebbe reso ancora piu solo, bensi come
un’insperata occasione di condividere di nuovo qualcosa d’importante con sua moglie, che
malgrado tutto lui amava ancora. Percio condusse con sé Letizia a Milano dal dottor
Vavassori, affinché lo conoscesse e si facesse un’idea della sua serieta, le diede mandato
di verificare autonomamente la solidita del percorso terapeutico che egli prospettava e si
impegno a tenere conto del suo giudizio nel maturare la decisione definitiva. Letizia ripeté
da sola tutta la ricerca che Probo — anche lui da solo — aveva effettuato nei mesi
precedenti, e si rese conto che il protocollo proposto dallo specialista di Milano era
effettivamente I'unica possibilita seria che la comunita scientifica del loro tempo fosse in
grado di offrire per aiutare Marco a crescere. Non fu come averla fatta insieme, ma
perlomeno, per una volta dopo tanto tempo, si ritrovarono a fare la stessa strada.

da Sandro Veronesi, I/ colibri, La nave di Teseo 2019
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