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Prendere un’esistenza nota, compiuta, definita — per quanto possano mai esserlo —
dalla Storia, in modo da abbracciarne con un solo sguardo l'intera traiettoria; anzi, meglio,
cogliere il momento in cui 'uomo che ha vissuto questa esistenza la pesa, la esamina, e,
per un istante, & in grado di giudicarla; fare in modo che egli si trovi di fronte alla propria
vita nella stessa posizione di noi.

Mattinate a Villa Adriana; sere innumerevoli trascorse nei piccoli caffé attorno
all’Olympieion; andirivieni incessante su i mari della Grecia; strade dell’Asia Minore. Per
riuscire a utilizzare questi ricordi, che sono miei, essi hanno dovuto allontanarsi da me
quanto il Il secolo.

Esperimenti con il tempo: 18 giorni, 18 mesi, 18 anni, 18 secoli. Sopravvivenza immota
delle statue che, come la testa dell’Antinoo Mondragone al Louvre, vivono ancora
all'interno di quel tempo che non € piu. Lo stesso problema considerato in termini di
generazioni umane: due dozzine di mani scheletriche, piu 0 meno venticinque vegliardi
basterebbero a stabilire un contatto ininterrotto tra Adriano e noi.

Nel 1937, durante un primo soggiorno negli Stati Uniti, feci qualche lettura per questo
libro nella Biblioteca dell’Universita di Yale. Scrissi la visita al medico e il passo su la

Comunque, ero troppo giovane. Ci sono libri che non si dovrebbero osare se non dopo i
quarant’anni. Prima di questa eta, si rischia di sottovalutare I'esistenza delle grandi
frontiere naturali che separano, da persona a persona, da secolo a secolo, I'infinita varieta
degli esseri 0, al contrario, di attribuire un’importanza eccessiva alle semplici divisioni
amministrative, agli uffici di dogana, alle garritte delle sentinelle in armi. Mi ci sono voluti
questi anni per calcolare esattamente la distanza tra I'imperatore e me.
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Chi colloca il romanzo storico in una categoria a parte dimentica che il romanziere si
limita a interpretare, valendosi di procedimenti del suo tempo, un certo numero di fatti
passati, di ricordi, coscienti 0 no, personali 0 no che sono tessuti della stessa materia della
storia. Guerra e pace, tutt al’'opera di Proust, che cosa sono se non la ricostruzione d’'un
passato perduto? [...] Ai tempi nostri, il romanzo storico, o quello che per comodita si vuol
chiamare cosi, non puo essere che immerso in un tempo ritrovato: la presa di possesso
d’'un mondo interiore.

Il tempo non c’entra per nulla. Mi ha sempre sorpreso che i miei contemporanei,
convinti d’aver conquistato e trasformato lo spazio, ignorino che si puo restringere a
proprio piacimento la distanza dei secoli.

da Marguerite Yourcenar, Memorie di Adriano seguite dai Taccuini di appunti,
traduzione di Lidia Storoni Mazzolani, Einaudi 2005
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