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Felipe Fernández-Armesto

Le convinzioni geografiche di Colombo  
alla vigilia del suo viaggio

In questo brano, tratto da un’accurata ricostruzione della vita e della personalità del navigatore genovese 
Cristoforo Colombo (1451-1506), lo storico inglese di origine spagnola Fernández-Armesto (1950) ci 
mostra come, diversamente da come egli stesso amava presentarsi, lo scopritore dell’America non 
perseguisse un unico obiettivo, né si muovesse sulla scorta di una strategia univoca e rettilinea, ma fosse 
invece aperto a modificare il suo disegno in base ai riscontri che gli provenivano dall’esperienza ed anche 
alle richieste dei finanziatori dei suoi viaggi.         

Colombo era un uomo assai più mutevole di quanto si pensa comunemente, ma in una cosa fu di una costanza 
assoluta: nel fare assegnamento sul suo sapere empirico. Si impara, diceva, soprattutto dall’esperienza; o, 
come si espresse una volta, citando un proverbio, «an dando más, más se sabe», più si va e più si sa. Sentiva 
come interdipendenti la sua pratica marinaresca e il suo sapere cosmografico. Un marinaio era spinto dal 
suo stes so mestiere a voler «apprendere i segreti di questo mon do», e d’altro canto le cose imparate sui 
libri potevano avere applicazione pratica. […] La fama di ostinazione e di incrol labile fiducia in sé stesso di 
Colombo non deve trarci in inganno, facendoci supporre che egli fosse incapace di cambiare parere. Le sue 
idee Colombo sapeva corregger le, anche radicalmente; e non bisogna dimenticare che per sei o sette anni, 
alla corte di Castiglia, egli fu più o meno nella posizione di un postulante professionale, costretto a modificare 
la presentazione delle sue tesi a seconda dell’eventuale protettore o intermediario a cui si rivolgeva. Co lombo 
dal canto suo era insensibile alla propria mutevo lezza; grazie a una memoria selettiva e a una presentazio ne 
tendenziosa la sua formazione intellettuale appare in tutto ciò che egli ne dice come un coup de foudre1. Adottò 
un modulo tratto dalla letteratura agiografica, attribuendo al la «mano manifesta di Dio» il dono di una verità 
precedentemente celata, e in seguito non cessò mai di richia marvisi. Pure – per sostituire un’immagine classica 
a una agiografica – un sapere come quello di Colombo non esce d’un balzo dal cervello, armato di tutto punto2. 
È più pro babile che il progetto di attraversare l’Atlantico e le idee geografiche che lo sorreggevano emergessero 
lentamente e maturassero poco a poco. Un progetto transatlantico po teva essere presentato in vari modi – 
per esempio, come vedremo, come una ricerca di nuove isole, una scorciatoia per l’Asia, una via verso nuovi 
continenti – e destinato a una serie di possibili obbiettivi. E ad esso si poteva colle gare un più remoto «grande 
disegno»: prendere l’Islam al le spalle e riconquistare Gerusalemme; disegno propugnato da Colombo prima del 
1492, e a cui egli tornò di tanto in tanto, sviluppandolo con l’andar del tempo in termini sempre più escatologici, 
con interpretazioni sempre più millenaristiche3. Se non si valuta il potenziale di cambia mento e di sviluppo delle 
idee di Colombo, è impossibile darne utilmente conto. Né esse si possono comprendere accettando la sua 
au toimmagine di creatura singolare, eccezionalmente dotata di intuizioni di origine divina. Le idee geografiche 
di Co lombo non erano né immutabili né estranee ai tempi. […] 
Lo spazio atlantico esercitava in quel periodo una gran de attrattiva sull’immaginazione. I cartografi spargevano 
nelle loro raffigurazioni dell’oceano isole ipotetiche, e dal 1424 usarono lasciare tratti vuoti da riempire con nuove 
scoperte. Insieme all’interesse per quello spazio, cresceva la consapevolezza del suo possibile sfruttamento. Le pri
me colonie permanenti furono create nelle Canarie nel 1402, nelle Azzorre nel 1439. Nella seconda metà del se colo 
gli sforzi si intensificarono: in una trentina d’anni fu conquistata l’isola di Gomera, e furono esplorate Flores, Corvo, 
le isole di Capo Verde e quelle del Golfo di Gui nea. La cartografia, in arretrato sulle scoperte, non le in corporò tutte 
– e neppure delineò con precisione isole già note in precedenza – fino agli anni ‘80. Ma le mappe, se tardavano 
a registrare le scoperte, contribuivano a pro durle: come dimostrano le spedizioni partite da Bristol ne gli ultimi anni 
del secolo per trovare l’isola di Brasile, in ventata dai cartografi, e quelle dei portoghesi delle Azzor re per trovare 
un’invenzione analoga, «Antillia», o quelle dello stesso Colombo, guidate in parte da una mappa ipo tetica. […]
A parte la convinzione generale che quel mare celasse altre terre ignote, due teorie all’epoca molto diffuse 
ebbe ro un’influenza diretta sul progetto di Colombo: la teoria dell’esistenza degli Antipodi, e quella secondo 
cui l’Atlan tico era un mare non molto esteso. Sebbene ognuna avesse una lunga storia, c’era in entrambe un 
sapore di avan guardia. Entrambe avevano a che fare con lo stesso pro blema fondamentale, le dimensioni del 
globo, a cui cerca vano di dare risposta. La circonferenza terrestre era stata costantemente sottovalutata fin 
dall’antichità, anche se il computo migliore esistente, quello di Eratostene di Ales sandria4, era in difetto per 
non più del 5 per cento, e forse del 2 se alle unità di misura del cosmografo si assegnano i valori più favorevoli. 
[…] Anche le correnti stime in difetto delle dimensioni ter restri implicavano una enorme porzione sconosciuta, 
la pars inferior, celata all’indagine come l’altra faccia della lu na. Così come l’immagine dell’orbis terrarum – 
un’unica e continua massa terrestre comprendente tutto il mondo co nosciuto – era scolpita nella mente di ogni 
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persona istrui ta, era nozione comunemente accettata che un mare inin terrotto occupasse la parte incognita. 
L’ardita ipotesi che nell’oceano vi fosse un’altra massa terrestre «dirimpetto» a quella conosciuta riusciva 
grata al gusto rinascimentale per la simmetria, e più in generale alla predilezione me dievale per una creazione 
ordinata e «armoniosa» ma era in contrasto con due dottrine venerande: che tutti gli uo mini discendevano da 
Adamo e che gli apostoli avevano predicato «in tutto il mondo». La credenza negli Anti podi del tardo Medioevo 
è paragonabile all’idea odierna che nello spazio cosmico esistano altri mondi abitati: og getto gli uni e gli altri di 
fervide immaginazioni, e di scet ticismo liquidatorio. […]
La teoria di un Atlantico stretto era coltivata nella cer chia del cosmografo fiorentino Paolo dal Pozzo Toscanel li, 
che la espose in una lettera del giugno 1474 indirizzata tramite un canonico di Lisbona al re del Portogallo, e in 
una successiva ricapitolazione, di autenticità incerta, in dirizzata a Colombo. Toscanelli stimava intorno a 5.000 
miglia nautiche la distanza dalle Canarie al Catai5, che era molto per il metro del tempo; ma il viaggio, a suo avviso, 
poteva far tappa ad «Antillia» (la mitica isola della tradi zione portoghese) oppure in Giappone, che sull’autorità di 
Marco Polo era ritenuto trovarsi a grande distanza dal la Cina. Abbiamo copie della corrispondenza toscanellia
na di mano di Colombo, cucite al risguardo6 di un suo li bro: non si può quindi ragionevolmente dubitare che 
egli fosse a conoscenza di queste opinioni. Controversa, inve ce, è la data in cui le conobbe: è probabile, ma 
non certo, che le ricevesse prima del 1492. Comunque esse indicano per lo meno il tipo di progetti che erano 
nell’aria prima della partenza di Colombo, e la diversità di opinioni circa la natura dello spazio atlantico. […] 
Anche l’Atlantico di Toscanelli era all’atto pratico troppo largo per una traversata. Colombo tuttavia propose di 
ridurlo concettualmente argomentando che «questo mondo è piccolo». […]
Comunque è certo che nel 1492 Colombo conosceva una qualche teoria sul «mondo piccolo» o alme no 
sull’Atlantico «stretto», probabilmente quella di Tosca nelli, o l’aveva formulata per conto suo. Altrimenti non 
sapremmo spiegare la sua insistenza, in scritti databili a quell’anno, sulla vicinanza dell’Asia all’Europa andando 
verso ponente. […]
Nel periodo in cui ideava il suo progetto atlantico e cer cava finanziatori, tra gli anni ‘80 e l’inizio dei ‘90, Co
lombo aveva dunque in mente tre mete possibili: l’Asia, gli Antipodi e isole ancora sconosciute. Storici e biografi, 
generalmente, hanno cercato di assegnargli l’una o l’altra, seguendo la tradizione inaugurata dallo stesso 
Colombo, che sembra reputasse la coerenza una prova della sua ele zione divina. Ma i dati oggettivi indicano 
che egli pensò volta a volta, e anche simultaneamente, a tutte e tre queste mete, e le propose alternativamente 
ad ascoltatori diversi. […] Se ricordiamo che Colombo potrebbe aver abbracciato l’esplorazione non per se 
stessa, bensì come mezzo di personale ascesa sociale, la necessità di vederlo coerente nei suoi specifici 
progetti di viaggio scompare. La sua «certezza» svanisce. Colombo era deciso a compiere un viaggio, ma 
anche pronto ad accettare una varietà di approdi. […] 
Ad ogni modo, scartando la tradizione semiagiografica secondo cui le sue idee sarebbero state pienamente 
formate al momento della prima traversata atlantica, e così l’opinione equivalente ma opposta dei detrattori, 
per i quali Colombo avrebbe ricevuto la sua immagine del mondo bella e fatta da qual che ignoto suggeritore, 
possiamo dire che il processo della sua formazione intellettuale fu lungo, protratto durante tutta la sua carriera 
di navigatore transatlantico, e nutrito tanto di esperienze e osservazioni dirette quanto di lettu re. Come la 
religione, la scienza andò crescendo in lui col passare del tempo; le sue reazioni a ciò che leggeva risen tirono 
delle sue vittorie e delle sue sofferenze. Le sue idee geografiche ebbero quindi una evoluzione continua, e a 
volte subirono drastiche revisioni. Il Colombo adamanti no7 che abbiamo ereditato dalla tradizione va ricostruito 
in mercurio e in opale. Era senza dubbio, per temperamen to, ostinato e ossessivo; ma poteva esserlo di volta 
in volta riguardo a idee differenti.

(F. FernándezArmesto, Cristoforo Colombo, tr. di F. Corradi, Laterza, RomaBari 1992, pp. 32, 3437, 3944)

Note
1 Colpo di fulmine. Come viene successivamente precisato, Colombo tende a presentare le sue idee come frutto di 
un’illuminazione divina sul modello di quanto viene narrato nelle vite dei santi (letteratura agiografica).
2 Nella mitologia greca Atena era nata dalla testa di Zeus già adulta e armata.
3 La prospettiva escatologica si riferisce all’affacciarsi nella storia di eventi che si ritiene possano segnare la fine dei tempi. 
In tal senso essa viene talora accostata alla convinzione che vi sia un termine predefinito (ad esempio mille anni dopo la vita di 
Cristo) alla storia umana.
4 Astronomo e geografo greco (276195 a.C.), nominato da re Tolomeo III d’Egitto direttore della biblioteca d’Alessandria.
5 La denominazione data allora alla Cina.
6 Nel risvolto.
7 Tutto d’un pezzo, duro e puro come il diamante. Metaforicamente l’autore vi contrappone il mercurio, metallo liquido, e 
l’opale, minerale opaco. 

Per la comprensione del testo
1 Qual è il rapporto tra la cartografia dell’epoca di Colombo e le scoperte geografiche realizzate? 
2 Quali teorie diffuse nel Quattrocento ebbe ro un’influenza diretta sul progetto di Colombo di attraversare 
l’Atlantico? Qual era l’immagine che si aveva della Terra ai tempi di Colombo?


