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Vado a scuola, disse a Diamante, quella sera, mentre dopocena lui fumava seduto sulle scale. È una scuola americana. Sono contento per te, fu il suo unico commento. Facciamo a cambio? propose Vita. Non si può, disse lui. Spense la cicca sotto la scarpa. Da qualche tempo, Diamante indossava un paio di meravigliose scarpe di vernice, che avevano l’unico difetto di mandare un cattivo odore, come di carogna. A ogni modo, non aveva più l’aria cenciosa e da quando non rastrellava più stracci alla discarica con Tom Orecchio ma frequentava i beccamorti della Bongiorno Bros aveva preso l’aria distaccata di principe − decaduto, malmesso, certo, ma pur sempre un principe. Eppure lei avrebbe dato qualsiasi cosa per tornare indietro di tre mesi, quando Diamante rincasava brinato di neve, grommato di fango, e dal cappotto sdrucito estraeva i giocattoli rotti pescati nella discarica e glieli porgeva con un sorriso fiero e insieme incerto. […]
Se impari l’americano, me lo insegni? disse a un tratto Diamante. E tu che mi dai in cambio? ribatté Vita, delusa che lui non compatisse la sua infelicità. Ti racconto dei Paladini, propose lui. Li so già, disse lei. La trattava come una bambina, ma se i Paladini non andavano più bene per lui, non andavano più bene nemmeno per lei. Ti leggo le avventure di Riccieri e Fegra Albana di Barberia. Non mi piace, perché lei si uccide. La storia di Fioravante e la bella Drusolina. No, perché pure questa finisce male, e lei diventa vecchia e brutta prima di rivedere Fioravante. Le Mille e una notte. Che storia è? s’informò Vita, diffidente. Diamante si passò una mano tra i capelli. Sorrise, con aria navigata. È una storia d’amore col peccato. Vita scrollò le spalle. Diamante fissava la sua bocca imbronciata-ostile. Strinse i pugni, nervoso. Non voleva perdere l’occasione, ma non capiva cosa potesse convincere quella ragazzina testarda a non abbandonare la scuola e prestare attenzione al maestro. Soldi? Non ne aveva abbastanza. Regali? Glieli aveva già fatti. Attenzioni? Fra il nuovo lavoro e i nuovi amici, gli restava poco tempo per lei. Non aveva più niente da offrirle. Vita non si rendeva conto dell’opportunità che le veniva offerta. Lui avrebbe dato qualsiasi cosa per non dover inchiodare casse da morto, per sedersi in una classe a imparare daccapo a parlare, così che quando avesse superato Houston non si sarebbero accorti che era un dago, e non gli avrebbero più cantato ghini ghini gon. E avrebbe potuto trovare un lavoro da fattorino o commesso in uno di quegli uffici nei grattacieli, con gli ascensori volanti e i tappeti rossi negli androni. E sarebbe potuto entrare in un grande magazzino e comprarsi una cravatta senza essere cacciato a calci in culo, e sedersi nei teatri con le insegne della Broadway dove entravano le signore in pelliccia e gli uomini col cilindro e non nel baraccone delle marionette, dove entravano gli operai. Allora non si sarebbe vergognato di aprire bocca perché tutti capivano subito che veniva dall’Italia, tanto che in America stava sempre zitto − sgranando gli occhi azzurri quando lo guardavano, fissandoli, muto, perché credessero che era esattamente come loro.
Un bacio, se ne uscì a un tratto Vita. Che ti viene in mente? Sbalordì Diamante. Vita si lisciava il grembiule con le mani. Si spiegò meglio: quei baci che Agnello dà a Lena quando si stende sopra di lei. E anche se Diamante scuoteva la testa, dicendo che era impossibile, sbagliato, un peccato mortale, ripeté convinta: voglio un bacio per ogni parola.
Così la domenica Diamante smise di uscire con Rocco e Coca-cola, anche se Cocacola lo canzonava, gli dava della fetecchia, faccia de semola, te puzzi sconoccia’, fa’ li tauti, fa’, co’ ticu non ce spero mai nente. Diamante incassava, aspettava trepidando che Agnello scendesse all’osteria, che Lena cominciasse a sgrumare la farina, poi tirava la tenda, si sedeva sulla branda e le faceva posto, perché lei, la piccola Vita piatta come una frittata e inesorabilmente bambina aveva qualcosa che mancava a tutte le altre femmine del quartiere: le parole. La prima cosa è dare un nome alle cose. Così sai sempre dove sono. Se non lo sai, non puoi cercarle. Job, train, bed, fire, water, earth, hurt, hope. Un bacio sui capelli, uno sulla guancia, un altro sul naso, sulle mani, nell’incavo di un gomito, sul collo, sulle palpebre, sulle ciglia. Dopo, la pelle le bruciava come una scottatura. È questo che significa, una storia d’amore? È questa sensazione di pericolo, gioia e turbamento, che fa arrossire, tumultuare il sangue nelle vene, tremare le ginocchia? Diamante si alzava sempre tutto sconvolto, con l’aria di un ladro. I baci di Vita erano acerbi come i limoni selvatici. E, come quelli, placavano la sete. 
La domenica, per esercitarsi, risalivano la Bowery, incrociavano l’Ottava strada e leggevano le insegne delle botteghe. La città si rivelava. La butchery era semplicemente una chianca, la elevated nient’altro che un treno soprelevato. La città perdeva fascino, potere e mistero. Sembrava perfino meno ostile. E infatti scoprirono una piazza vera − con gli alberi, i passeri e la fontana. Si chiamava Washington Square e quando Diamante fosse andato a lavorare nell’ufficio di un grattacielo lì avrebbe vissuto. La sera, quando Agnello si addormentava dopo essere salito sopra Lena, Diamante scavalcava il corpo inerte di Geremia e Vita sgusciava fra i secchi, si acquattavano sulle scale e bisbigliavano per ore, viso contro viso, sfiorandosi − help, work, cry − baciandosi − kill, live, pray – le orecchie, le dita, la nuca, il mento, le ginocchia, le unghie, i palmi, i polpacci, le spalle, le fossette. La bocca.
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