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Apuleio

La perfida moglie  
del mugnaio
(Metamorfosi, 9,14,2-16; 22,5-23)

Nelle sue peregrinazioni Lucio, ormai con le sembianze di asino, è stato acquistato da un mu-
gnaio ed è finito a lavorare in un mulino. Qui è però costretto a subire le crudeli percosse e i 
duri lavori imposti dalla moglie del padrone, una donna perfida e dissoluta che, con la compli-
cità di una vecchia ruffiana, tradisce senza pudore il marito. 

[14,2] Pistor ille, qui me pretio suum fecerat, bonus alioquin vir et adprime 
modestus, pessimam et ante cunctas mulieres longe deterrimam sortitus coniugam 
poenas extremas tori larisque sustinebat, ut hercules eius vicem ego quoque 
tacitus frequenter ingemescerem. [3] Nec enim vel unum vitium nequissimae 
illi feminae deerat, sed omnia prorsus ut in quandam caenosam latrinam in eius 
animum flagitia confluxerant: [4] saeva scaeva viriosa ebriosa pervicax pertinax, in 
rapinis turpibus avara, in sumptibus foedis profusa, inimica fidei, hostis pudicitiae.  

[14,2] Il mugnaio che mi aveva acquistato, uomo per altro onesto e con la testa a 
posto più di tanti altri, era incappato in una moglie di gran lunga la peggiore tra tutte 
le donne; con costei era costretto a sopportare una croce così pesante, sia riguardo 
all’amor coniugale, sia per l’andamento della casa, che io stesso, perbacco, in silenzio 
compiangevo spesso la sua sorte.
[3] Poiché non uno solo dei vizi mancava a quella donna infame, anzi tutti al completo 
eran confluiti in lei come in una latrina melmosa: [4] era crudele e stupida, civetta 
e ubriacona, ostinata e caparbia, spilorcia da far vergogna nell’arraffare per il suo 
interesse, scialacquatrice nello spendere pei suoi vizi, nemica della lealtà, avversaria 
dichiarata del pudore.
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[5] Tunc spretis atque calcatis divinis numinibus in vicem certae religionis mentita 
sacrilega praesumptione dei, quem praedicaret unicum1, confictis observationibus 
vacuis fallens omnis homines et miserum maritum decipiens matutino mero et 
continuo stupro corpus manciparat.
[15,1] Talis illa mulier miro me persequebatur odio. Nam et antelucio, recubans 
adhuc, subiungi machinae novicium clamabat asinum [2] et statim, ut cubiculo 
primum processerat, insistens iubebat incoram sui plagas mihi quam plurimas 
irrogari, et cum tempestivo prandio laxarentur iumenta cetera, longe tardius applicari 
praesepio iubebat. [3] Quae saevitia multo mihi magis genuinam curiositatem in 
suos mores ampliaverat. Nam et adsiduo plane commeantem in eius cubiculum 
quendam sentiebam iuvenem, cuius et faciem videre cupiebam ex summo studio, 
si tamen velamentum capitis libertatem tribuisset meis aliquando luminibus.  
[4] Nec enim mihi sollertia defuisset ad detegenda quoquo modo pessimae feminae 
flagitia. Sed anus quaedam stuprorum sequestra et adulterorum internuntia de 
die cotidie inseparabilis aderat. [5] Cum qua protinus ientaculo ac dehinc vino 
mero mutuis vicibus velitata scaenas fraudulentas in exitium miserrimi mariti 
subdolis ambagibus construebat. [6] At ego, quanquam graviter suscensens errori 

[5] Inoltre, disprezzava la volontà degli dèi sino a calpestarla, poiché, in luogo di una 
religione che aveva il crisma della certezza, affermava con sacrilega superstizione di 
credere in un dio, ch’essa proclamava unico1. Così, inventando riti che non avevano 
alcun fondamento, gettava la polvere negli occhi della gente e ingannava quel 
poveraccio del marito, ubriacandosi e prostituendosi da mattina a sera.
[15,1] Questa donna mi odiava al punto di sottopormi a una vera persecuzione. 
[2] Infatti, sin dall’alba, quando ero ancora a letto, gridava di attaccare alla macina 
l’asino arrivato di fresco; appena usciva dalla sua camera, mi si piantava alle costole 
e ordinava che, seduta stante, mi si impartisse una doppia razione di legnate. Quando 
tutte le altre bestie, all’ora dovuta, venivan slegate pel pasto, dava ordine ch’io venissi 
attaccato alla greppia molto più tardi.
[3] Il suo odio spietato spingeva sempre più la mia innata curiosità a controllare 
la sua condotta. M’ero infatti accorto che un giovanotto frequentava con grande 
assiduità la sua camera, e avevo gran voglia di vederlo in faccia com’era fatto, solo 
che il panno con cui mi si copriva il capo avesse concesso ai miei occhi un attimo di 
libertà: [4] non mi sarebbe certo mancata l’accortezza, per scoprire in un modo o 
in un altro le scostumatezze di quella donna malvagia. Il fatto è che ogni giorno era 
sua compagna inseparabile una vecchia megera che le faceva da ruffiana nelle sue 
dissolutezze e da intermediaria tra lei e gli amanti. [5] Con costei ella s’intratteneva 
subito a colazione; poi tutte e due, quando, mescendosi scambievolmente vino 
schietto, avevan mostrato la loro bravura nel bere, allora con subdole allusioni 
macchinavano scellerati imbrogli ai danni dell’infelice marito.
[6] Dal canto mio, ero certo adirato con Fotide che per errore, invece di darmi forma 

1. È probabilmente un riferimento al cristianesimo, in cui emerge peraltro una certa diffidenza di Apuleio verso 
il monoteismo.
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Photidis, quae me, dum avem fabricat, perfecit asinum, isto tamen vel unico solacio 
aerumnabilis deformitatis meae recreabar, quod auribus grandissimis praeditus 
cuncta longule etiam dissita facillime sentiebam.
[16,1] Denique die quadam timidae illius aniculae sermo talis meas adfertur auris: 
«De isto quidem, mi erilis, tecum ipsa videris, quem sine meo consilio pigrum et 
formidulosum familiarem istum sortita es, qui insuavis et odiosi mariti tui caperratum 
supercilium ignaviter perhorrescit ac per hoc amoris languidi desidia tuos volentes 
amplexus discruciat. [2] Quanto melior Philesitherus adulescens et formonsus et 
liberalis et strenuus et contra maritorum inefficaces diligentias constantissimus!  
[3] Dignus hercules solus omnium matronarum deliciis perfrui, dignus solus 
coronam auream capite gestare vel ob unicum istud, quod nunc nuper in quendam 
zelotypum maritum eximio studio commentus est. Audi denique et amatorum 
diversum ingenium compara. [...]2

[22,5] Sol ipsum quidem delapsus Oceanum subterrenas orbis plagas3 inluminabat, et 
ecce nequissimae anus adhaerens lateri temerarius adulter adventat, puer admodum 
et adhuc lubrico genarum splendore conspicuus, adhuc adulteros ipse delectans.  
[6] Hunc multis admodum saviis exceptum mulier cenam iubet paratam adcumbere.

2. Nella parte omessa la vecchia 
ruffiana racconta una storia da cui 
si evincono le straordinarie qua-
lità dell’amante che dovrebbe più 

degnamente sostituire quello, del 
tutto inadatto, della moglie del mu-
gnaio.
3. Si pensava che durante la not-

te il sole, calando oltre il confine 
dell’oceano, andasse a dar luce a 
delle regioni che si trovavano sotto 
la terra.

di uccello, aveva fatto di me un asino, però potevo almeno offrire questo conforto 
alla mia desolante bruttezza: quello di possedere un paio di orecchie gigantesche e 
di percepire ogni rumore, anche a una certa distanza lontano da me.
[16,1] Un bel giorno mi giunge all’orecchio un discorso di quella timida vecchietta. 
Ecco che diceva: «Signora mia, questo amico che ti sei scelto senza consigliarti con me, 
vedi un po’ tu che vuoi farne. Ti faccio però notare che è pigro, per nulla coraggioso, 
che lo prende una vigliacca paura, appena scorge il tuo spiacevole ed antipatico 
marito con le sopracciglia aggrottate. Perciò è un amante che con la sua fiacchezza e 
poltroneria mette a dura prova la passione dei tuoi amplessi. [2] Quanto è migliore 
di lui Filesitero! È giovane, è bello, è generoso, è coraggioso. Le precauzioni dei mariti 
son tutte vane, davanti alla tenacia dei suoi propositi. [3] Lui solo, perbacco, è degno 
di godere le grazie delle dame, lui solo è degno di portare sul capo una corona d’oro, 
non fosse altro che per quest’unica trovata, con cui proprio recentemente, mostrando 
un sangue freddo eccezionale, ha infinocchiato un marito geloso. Ascolta dunque, e 
fa’ il paragone tra due amanti così diversi d’indole». […]2

[22,5] Il sole s’era appena immerso nell’Oceano e rischiarava le contrade sotterranee3 
del globo terrestre, quando ecco arrivare al fianco della vecchia l’amante audace. Si 
trattava poi d’un giovincello che aveva le guance ancora rosee e lisce, una delizia 
a vedersi, uno insomma proprio degno ancora di far la gioia d’un amante. [6] La 
donna lo accoglie a suon di baci e lo fa accomodare a tavola.
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[23,1] Sed ut primum occursoriam potionem et inchoatum gustum extremis 
labiis contingebat adulescens, multo celerius opinione rediens maritus adventat. 
[2] Tunc uxor egregia diras devotiones in eum deprecata et crurum ei fragium 
amborum ominata, exsangui formidine trepidantem adulterum alveo ligneo, quo 
frumenta contusa purgari consuerant, temere propter iacenti suppositum abscondit, 
[3] ingenitaque astutia dissimulato tanto flagitio, intrepidum mentita vultum, 
percontatur de marito cur utique contubernalis artissimi deserta cenula praematurus 
adforet. [4] At ille dolenti prorsus animo suspirans adsidue: «Nefarium» inquit «et 
extremum facinus perditae feminae tolerare nequiens fuga me proripui. Hem qualis, 
dii boni, matrona, quam fida quamque sobria turpissimo se dedecore foedavit! Iuro 
per istam ego sanctam Cererem me nunc etiam meis oculis de tali muliere minus 
credere». [5] His instincta verbis mariti audacissima uxor noscendae rei cupiens non 
cessat optundere, totam prorsus a principio fabulam promeret. Nec destitit, donec 
eius voluntati succubuit maritus et sic, ignarus suorum, domus alienae percenset 
infortunium.

[23,1] Ma il giovincello aveva appena bevuto l’aperitivo, e con la punta delle labbra 
sfiorava l’antipasto, allorché, molto prima del previsto, ritorna il marito. [2] Al che 
la degna moglie, scagliando contro di lui le più atroci maledizioni e augurandogli di 
rompersi ambedue le gambe, fa nascondere l’amico, livido e tremebondo, sotto un 
ventilatoio di legno, usato per ripulire il grano battuto e che per caso si trovava lì 
vicino. [3] Quindi, con l’astuzia in lei innata, atteggia il volto alla massima calma, per 
dissimulare il suo fallo vergognoso, e domanda al marito: «Come mai arrivi così di 
buon’ora? Hai forse lasciato la tavola del tuo amico? Eppure, gli sei così affezionato!» 
[4] E quegli, tutto dolente e con frequenti sospiri, risponde: «Non ho potuto star 
calmo dinanzi alla scelleratezza, all’infamia di una donna corrotta, e son corso via. 
Ahimè! O dèi buoni! Una signora così fine, così fedele, così posata, com’era lei, andare 
a disonorarsi, a infangarsi in tal modo! Giuro per la santissima Cerere che ho dinanzi 
a me, ancora adesso, dopo quel che ho visto d’una donna simile, non posso credere 
ai miei occhi».
[5] La moglie sfrontata s’incuriosì a sentir parlare così il marito, e bruciava dalla 
voglia di saper la faccenda; perciò insisteva senza posa perché le narrasse tutta la 
storia, né la smise sinché il marito non si arrese al suo desiderio. Così egli comincia 
a descrivere il guaio capitato in casa altrui, ignaro di quelli che accadono in casa 
propria.

(trad. di C. Annaratone)
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Guida alla lettura

STRUTTURA
Una donna perversa Il racconto ha come 
protagonista negativa la moglie del mugnaio, 
un uomo che Lucio definisce «onesto e con la 
testa a posto più di tanti altri» e che presenta 
come una povera vittima della donna, ovvero, 
implicitamente, come un suo compagno di 
sventura (par. 14,2). La moglie del mugnaio è 
un personaggio tremendo, che assomma in 
sé tutti i vizi e le brutture possibili. È una per-
sona che mostra ogni genere di perversione: 
crudele, sciocca e ubriacona, è taccagna e in-
sieme scialacquatrice, disonesta e senza ver-
gogna. È una pessima moglie, che tradisce il 
marito nel modo più abietto, prostituendosi 
continuamente. Inoltre, come se tutto ciò 
non bastasse, è una sacrilega della peggior 
specie: in spregio alla religione tradizionale, 
ne abbraccia una a carattere monoteistico 
(parr. 14,3-5). Quest’ultima parte del capito-
lo appare peraltro molto interessante ai fini 
della ricostruzione del rapporto fra Apuleio e 
il cristianesimo, a cui presumibilmente si fa 
qui riferimento.
Le orecchie di Lucio La sfortuna più grossa 
di Lucio-asino è che una donna così orribile 
sia anche sua acerrima nemica: la moglie del 
mugnaio non gli risparmia infatti alcuna fati-
ca e anzi, oltre a farlo lavorare duramente, lo 
maltratta disponendo che gli vengano inflitte 
bastonate e che gli sia dato da mangiare solo 
dopo tutti gli altri animali (parr. 15,1-2). Para-
dossalmente sono proprio queste angherie 
a spingere Lucio a controllare attentamen-
te i movimenti della donna, che ha peraltro 
come compagna di dissolutezze una vecchia 
ruffiana. Lucio scopre così che fa spesso visi-
ta alla donna un giovane, che però Lucio non 
può vedere a causa di un panno che gli veniva 

spesso tenuto sulla testa. Tuttavia, proprio la 
trasformazione in asino si rivela in quella cir-
costanza favorevole, in quanto, grazie alle sue 
grosse orecchie, Lucio riesce almeno a capta-
re ogni sussurro (parr. 15,3-6). Proprio grazie 
a questo udito eccezionale Lucio raccoglie 
una conversazione tra la padrona e la vecchia 
(parr. 16,1-3): quest’ultima propone alla don-
na di sostituire il suo amante con un altro, più 
bello e audace (per convincerla la ruffiana, nel 
passo omesso, racconterà una storia che ri-
guarda il giovane da lei sostenuto).
Una situazione paradossale Il racconto 
convince la moglie del mugnaio ad accettare 
il nuovo amante, che le viene portato dalla 
vecchia per un incontro amoroso una sera in 
cui il marito è assente (par. 22,5). I due han-
no appena iniziato a cenare quando, però, il 
mugnaio rientra prima del previsto; a quel 
punto la donna fa frettolosamente nascon-
dere il giovane amante in casa e si fa spiega-
re dal marito la ragione di un ritorno tanto 
anticipato (parr. 23,1-3). L’ironia apuleiana 
si fa qui particolarmente evidente: il mari-
to è rientrato prima del previsto perché di-
sgustato dall’aver appreso le nefandezze di 
una moglie corrotta. Ovviamente la donna 
vuole saperne di più e così il mugnaio si ac-
cinge a raccontare «il guaio capitato in casa 
altrui, ignaro di quelli che accadono in casa 
propria» (parr. 23,4-5). Nel prosieguo della 
narrazione la situazione si mostrerà in tutta 
la sua dimensione paradossale: si dirà infatti 
che si trattava di una donna apparentemente 
fedele e premurosa, attenta alla casa e al ma-
rito, ma che in realtà intratteneva una rela-
zione clandestina con un amante. È appunto 
la medesima situazione in cui si trova, senza 
saperlo, il mugnaio.


