
                                                                          

F. DÜRRENMATT  
La morte della Pizia    

Stizzita per la scemenza dei suoi stessi oracoli e per l’ingenua credulità dei Greci, la sacer-
dotessa di Delfi Pannychis XI, lunga e secca come quasi tutte le Pizie che l’avevano prece-
duta, ascoltò le domande del giovane Edipo, un altro che voleva sapere se i suoi genitori 
erano davvero i suoi genitori, come se fosse facile stabilire una cosa del genere nei circoli 
aristocratici, dove, senza scherzi, donne maritate davano a intendere ai loro consorti, i qua-
li peraltro finivano per crederci, come qualmente Zeus in persona si fosse giaciuto con lo-
ro. Vero è che in simili casi, essendo comunque subitosi coloro che venivano a consultarla, 
la Pizia soleva rispondere con un semplice: sì e no, dipende…; quel giorno però l’intera fac-
cenda le parve di un’idiozia veramente intollerabile, forse soltanto perché quando il pallido 
giovanotto arrivò claudicando al santuario erano ormai le cinque passate, invece di starlo 
a sentire Pannychis avrebbe dovuto chiudere, e allora, vuoi per guarirlo dalla fede incondi-
zionata nelle sentenze degli oracoli, vuoi perché essendo così di cattivo umore le saltò il 
ghiribizzo di fare arrabbiare quel principe di Corinto dall’aria altezzosa, la Pizia gli fece una 
profezia che più insensata e inverosimile non avrebbe potuto essere, la quale, pensò, non 
si sarebbe certamente mai avverata, perché nessuno al mondo può ammazzare il proprio 
padre e andare a letto con la propria madre, senza contare che per lei tutte quelle storie di 
accoppiamenti incestuosi fra dèi e semidei altro non erano che insulse leggende. Va detto 
però che un leggero disagio la colse nel momento in cui, udite le parole dell’oracolo, quel 
tipo maldestro di un principe di Corinto sbiancò in volto; la Pizia lo notò pur assisa sul tri-
pode e avvolta com’era da una nuvola di vapori, e pensò che dovesse trattarsi di un credu-
lone straordinario. Quando poi, uscito dal santuario con fare circospetto, Edipo ebbe paga-
to l’oracolo al gran sacerdote Merops XXVII, che incassava personalmente dai clienti ari-
stocratici, Pannychis lo seguì con lo sguardo ancora per un attimo e scrollò il capo perché 
vide che il giovanotto non prendeva la strada che portava a Corinto, dove pure vivevano i 
suoi genitori; ma il pensiero che quel responso dato per celia potesse provocare una di-
sgrazia lo respinse subito e, nel rimuovere quella strana e spiacevole sensazione, la Pizia 
dimenticò Edipo.  

Vecchia com’era, Pannychis trascinava stancamente anno dopo anno la sua interminabile 
esistenza, sempre ai ferri corti con il gran sacerdote, che pure grazie a lei faceva soldi a 
palate perché più passava il tempo più i suoi responsi diventavano spavaldi e azzardati. 
Non che lei credesse alle cose che diceva, anzi vaticinava in quel modo proprio per farsi 
beffe di coloro che credevano in lei, col risultato però di destare nei suoi devoti una fede 
assolutamente incondizionata. Pannychis profetava, vaticinava imperterrita, neanche a 
parlarne di poter andare in pensione. Merops riteneva infatti che quanto più una Pizia era 
vecchia e svampita, tanto più diventava brava, il meglio assoluto era una Pizia agonizzan-
te, non a caso gli oracoli più spettacolosi li aveva pronunciati Krobyle IV, la Pizia che aveva 
preceduto Pannychis, in punto di morte. Pannychis, dal canto suo, si proponeva di aste-
nersi del tutto dal profetare quando l’ora estrema fosse giunta anche per lei, ciò che voleva 
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era morire con dignità, almeno quello, e senza fare sciocchezze; era già abbastanza de-
gradante che ancora adesso fosse costretta a farne, per di più in condizioni di lavoro così 
deplorevoli. Il santuario era umido e pieno di correnti d’aria. Dall’esterno appariva sontuo-
so, primo dorico puro, ma l’interno era squallido, una spelonca male isolata di roccia calca-
rea. A unico conforto di Pannychis, i vapori che scaturivano dalla fenditura nella roccia, 
giusto sotto il tripode sul quale lei era assisa,  alleviavano i dolori reumatici provocati dalle 
correnti d’aria. Da tempo ormai quel che accadeva in Grecia non le importava più: che il 
matrimonio di Agamennone scricchiolasse o meno, o con chi se la facesse Elena, tanto 
per cambiare, era privo per lei di qualsiasi interesse. La Pizia profetava a casaccio, vatici-
nava alla cieca, e poiché altrettanto ciecamente veniva creduta, nessuno ci faceva caso se 
le sue profezie non si avveravano quasi mai, o solo qualche rara volta, proprio quando le 
cose non potevano che finire in quel certo modo: a Eracle, per esempio, l’eroe dalla forza 
leonina che non aveva nemici dal momento che nessuno era in grado di stargli alla pari, 
non restava altra via d’uscita che darsi la morte col fuoco, solo perché la Pizia gli aveva in-
sufflato che dopo morto sarebbe diventato immortale. Diventò davvero immortale? Nes-
suno comunque avrebbe mai potuto verificarlo. E il semplice fatto che Giasone avesse 
sposato Medea era più che sufficiente a spiegare come mai alla fine lui si tolse la vita, ma 
non va dimenticato che quando era comparso a Delfi con la sua fidanzata per implorare un 
responso dall’oracolo del dio, la Pizia col suo fiuto infallibile aveva sentenziato seduta 
stante che meglio sarebbe stato per lui gettarsi sulla propria strada piuttosto che prendere 
in moglie quella mangiatrice di uomini.  

In queste circostanze la fortuna dell’oracolo era ormai inarrestabile, anche per motivi eco-
nomici. Merpos XXVII aveva in mente lavori colossali di ristrutturazione: un gigantesco 
tempio di Apollo, un portico delle Muse, una colonna ofitica, diverse banche e perfino un 
teatro. Il gran sacerdote frequentava ormai solo re e tiranni e da tempo aveva smesso di 
preoccuparsi dei sempre più numerosi incidenti sul lavoro e del palese e crescente disinte-
resse del dio. Conosceva i suoi Greci, Merops. E quante più follie tirava fuori la vecchia nei 
suoi vaneggiamenti tanto più lui era contento, nessuno comunque l’avrebbe buttata giù da 
quel tripode dove, infagottata nel suo nero mantello, passava il suo tempo a sonnecchiare 
tra i vapori. Dopo la chiusura del santuario, Pannychis aveva l’abitudine di starsene seduta 
ancora un po’ davanti al portale laterale, poi, zoppicando, andava a rintanarsi nella sua ca-
panna, si cucinava un semolino e lo lasciava lì perché si addormentava. Detestava qual-
siasi cambiamento nel trantran quotidiano. Solo di tanto in tanto, e sempre di malavoglia, 
si presentava nell’ufficio di Merops XXVII, borbottando e mugugnando; il gran sacerdote, 
del resto, la faceva chiamare solo quando arrivava qualche indovino con la richiesta che 
un oracolo da lui stesso formulato venisse pronunciato dalla Pizia per un suo cliente. Pan-
nychis detestava gli indovini. Va bene che non credeva negli oracoli, ma non vedeva 
nell’arte del vaticinio niente di particolarmente indecente, gli oracoli non essendo per lei 
che un’idiozia voluta dalla società; tutt’altra cosa erano invece le profezie dei veggenti, che 
lei era tenuta pronunciare su loro ordinazione; formulati com’erano in vista di un certo 
scopo, quegli oracoli celavano sempre qualche sporco intrallazzo, se non addirittura un 
ben preciso interesse politico; e la sera d’estate in cui Merops, stiracchiandosi dietro la 
scrivania, le disse col suo solito tono melenso e falsamente cordiale che il veggente Tire-
sia aveva espresso un desiderio, la Pizia pensò subito che dietro quella richiesta si na-
scondesse qualche sporco intrigo o calcolo politico. Per questo, benché si fosse appena 
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accomodata su una sedia, Pannychis XI scattò in piedi e dichiarò che con Tiresia non vo-
leva avere niente a che fare, era ormai troppo vecchia, protestò, per poter imparare, tenere 
a mente e recitare con sicurezza gli oracoli altrui. Arrivederci e grazie. Un momento, disse 
merops inseguendola e sbarrandole il passo sulla soglia dell’ufficio, un momento, non era 
il caso di prendersela in quel modo, anche lui era convinto che quel cieco di un Teresia 
fosse un tipo quanto mai sgradevole, di sicuro il più grande maneggione e politicante di 
tutta la Grecia, e, per Apollo, marcio e corrotto fino alle midolla, ma bisognava ammettere, 
aggiunse, che nessuno pagava bene come Tiresia, e stavolta la sua richiesta era più che 
comprensibile, essendo a Tebe di nuovo scoppiata la peste. La peste era di casa a Tebe, 
borbottò Pannychis, né c’era da stupirsene poi tanto, disse, bastava un’occhiata alle con-
dizioni igieniche intorno all’acropoli, la cosiddetta Cadmea, per rendersi conto del perché 
in quella città la peste fosse diventata per così dire endemica. Certo, disse Merops XXVII a 
Pannychis XI sperando di rabbonirla, Tebe era proprio raccapricciante, un fetido buco sot-
to ogni aspetto, non a caso correva voce che perfino le aquile di Giove faticassero a sorvo-
lare la città perché sbattevano un’ala soltanto, dovendo con l’altra turarsi il naso, e poi… 
per non parlare poi di quel che succedeva alla corte del re. Tiresia chiedeva di profetare al 
suo cliente, atteso a Delfi per l’indomani, che la peste non sarebbe finita se prima non fos-
se stato scoperto l’assassino di Laio, il re di Tebe. Pannychis, stupita per la banalità 
dell’oracolo, pensò che Tiresia, data l’età, si fosse ormai rincitrullito. Giusto per salvare la 
forma, domandò ancora quando quel delitto fosse stato commesso. Mah…, esattamente 
non lo sapeva, fu la risposta di Merops, vari decenni addietro, ma non aveva grande impor-
tanza, che l’assassino si trovasse o no, la peste prima o poi sarebbe finita, e allora i Tebani 
si sarebbero persuasi che gli dèi, per venire loro in aiuto, avessero di loro iniziativa ristabili-
to la giustizia annientando l’assassino dopo averlo scovato in un qualche remoto nascon-
diglio. La Pizia, contenta di poter tornare ai suo vapori, domandò sbuffando come si chia-
masse il cliente di Teresia: “Creonte” rispose Merops XXVII.  

“Mai sentito” disse Pannychis. E Merops le confermò che neanche lui lo conosceva. “Chi è 
il re di Tebe?” domandò ancora la Pizia? “Edipo” fu la risposta di Merops XXVII. “Mai senti-
to neanche questo” disse la Pannychis XI, che davvero si era scordata di Edipo. “Non lo 
conosco neanch’io” confermò Merops, contento di togliersi di torno la vecchia, e subito 
porse il foglietto con l’oracolo che Tiresia aveva formulato a regola d’arte. “Giambi,” disse 
lei con un altro sospiro, dopo aver dato un’occhiata al foglietto “figurarsi se quello rinun-
ciava a scrivere in versi”. E il giorno seguente, poco prima della chiusura del santuario, la 
Pizia che si cullava sul tripode beatamente avvolta da tiepidi fumi udì tutt’a un tratto una 
flebile vocina, quasi un belato: le stava parlando un tebano di nome Creonte, e allora lei re-
citò il suo responso, certo, non con la scioltezza di un tempo, a un certo punto dovette per-
fino ricominciare da capo: “Con chiare parole Apollo ti impone di non rendere irreparabile il 
delitto di sangue che infesta il paese… Con chiare parole Apollo ti impone di non rendere 
irreparabile il delitto di sangue che infesta il paese, bensì di estirparlo. Il sangue va espiato 
col sangue, oppure con l’esilio. Il sangue ha lordato il paese. Per la morte di Laio, Febo 
chiama vendetta su coloro che l’hanno assassinato. È questo il suo comandamento”. E la 
Pizia tacque, contenta di essersela cavata più decentemente, il metro non era privo di dif-
ficoltà; tutt’a un tratto Pannychis si sentì fiera di se stessa, aveva dimenticato tutte le sue 
ambasce. Il tebano – com’è che si chiamava, dunque? – se l’era svignata già da parecchio 
e lei riprese a sonnecchiare.  


