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QUID MAGIS DEBUERIT OPTARE.
DECLAMAZIONE LATINA  

E «DILEMMA PARENTALE»*

1. Un uomo stava attraversando un fiume con sua moglie e sua madre. Sulla 
riva opposta comparve una giraffa. L’uomo imbracciò il suo fucile puntan-
dolo verso l’animale e la giraffa disse: «Se mi spari, tua madre morirà. Se non 
mi spari, morirà tua moglie». Cosa dovrebbe fare l’uomo? Questo chiede un 
tradizionale «racconto dilemmatico» narrato dai Popo del Dahomey. Decisioni 
bizzarre e difficili come questa sono diffuse nel folclore africano, e molti 
scrittori e filosofi occidentali se ne sono appropriati 1.

Con queste parole si apre Prisoner’s Dilemma, il saggio pubblicato 
nel 1992 dallo scrittore e giornalista americano William Poundstone: un 
attacco alquanto spiazzante, in effetti, per un volume che promette nel 
suo sottotitolo di trattare del matematico John von Neumann, di teoria 
dei giochi e dell’«enigma della bomba». A noi interessa però soprattutto 
l’ultima affermazione di Poundstone, secondo cui storie analoghe a 
quella raccontata dai Popo sono presenti anche altrove nella cultura 

* Nella stesura di questo contributo ho contratto più di un debito di riconoscenza, 
che mi piace preliminarmente dichiarare. Sono grato anzitutto a Maurizio Bettini e Gra-
ziana Brescia, che hanno letto una prima versione di queste pagine, quindi ad Alfredo 
Casamento, che sugli argomenti qui sviluppati mi ha invitato a tenere una lezione all’Uni-
versità di Palermo, nonché agli studenti e ai colleghi intervenuti in quella circostanza, in 
particolare Armando Bisanti e Gianna Petrone, per i suggerimenti emersi dal dibattito; 
ringrazio infine il referee degli «Studi italiani di filologia classica» per la puntuale revisione 
del testo. Poiché in gran parte ho tenuto conto di questa messe di commenti, mentre 
qualche volta sono rimasto sulle mie posizioni, resto naturalmente il solo responsabile 
del lavoro che segue.

1 POUNDSTONE 1992: 1. Qui e sempre, salvo quando diversamente specificato, le tra-
duzioni dei testi antichi e moderni sono di chi scrive.
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26 Mario Lentano

africana; un dato per il quale l’autore non fornisce riscontri, ma che 
trova conforto in uno studio dell’antropologa francese Denise Paulme 
sul quale di recente ha attirato l’attenzione Maurizio Bettini. La Paulme 
rende noti infatti due «racconti dilemmatici» registrati rispettivamente 
tra i Beté della Costa d’Avorio e presso i Dogon del Sudan 2; il primo dei 
due così recita:

Durante la traversata di un fiume, la piroga fa naufragio. Al suo interno si 
trovavano un uomo in compagnia di sua sorella, di sua moglie e di sua suoce-
ra. Nessuna delle tre donne sa nuotare. Quale di esse l’uomo salverà? 3

Il racconto dogon è più complesso, ma anche più interessante. Qui 
la situazione che funge da innesco del dilemma nelle due narrazioni dei 
Popo e dei Beté appartiene all’antefatto: anche il protagonista di questo 
terzo apologo si è trovato ad attraversare un fiume insieme alla moglie 
e alla sorella, entrambe cadute in acqua ed entrambe incapaci di nuota-
re, e in quella circostanza ha scelto di salvare la sorella; ma la storia 
continua. L’anno successivo la ragazza si sposa e l’uomo rimane da solo 
a coltivare il suo campo. Un giorno alcuni stranieri di passaggio gli 
propongono di acquistare una prigioniera, ma il vedovo non ha beni 
da scambiare; chiede allora agli stranieri di lasciare a lui la prigioniera 
come moglie e di portare via al suo posto la sorella. Così accade, senza 
che il cognato possa legittimamente impedirlo: anzitutto il vedovo 
aveva bisogno di una moglie che lo aiutasse nel lavoro; in secondo luogo 
egli, vendendo sua sorella, non era andato al di là di quanto gli consen-
tivano le sue prerogative. Ma allora – conclude il narratore dogon – 
sarebbe stato più semplice salvare sin dall’inizio la propria moglie: un 
marito infatti «deve far passare sua moglie davanti a sua sorella: e la 
mia storia insegna perché» 4.

Torniamo dunque al dilemma della giraffa parlante: un racconto che 
doveva apparire a Poundstone particolarmente «buono per pensare», 
tanto che lo scrittore ne aveva già fatto uso in un suo libro di qualche 
anno prima, Labyrinths of Reason:

2 Cf. rispettivamente PAULME 1961 e BETTINI 2009: 327-328.
3 PAULME 1961: 38.
4 Ibidem.
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Posto che la giraffa sia del tutto affidabile, che cosa deve fare l’uomo? Forse 
deve sparare, considerando che sua madre è presumibilmente più anziana 
di sua moglie, dunque obbedendo al principio: 

A) la vita di chi ha più vita da vivere vale di più.

Forse non deve sparare, considerando che per quanto ami sua moglie, a sua 
madre lo lega un vincolo di sangue, dunque obbedendo a un principio più 
o meno così formulabile:

B) la vita di chi ci ha dato la vita vale di più 5.

In questa sede dunque Poundstone suggerisce alcune considerazioni 
in grado di giustificare l’una o l’altra scelta da parte del cacciatore popo, 
benché non sia chiaro se esse appartengano alla cultura dei nativi o 
nascano piuttosto dall’interpretazione del loro racconto da parte dello 
studioso moderno. L’opzione a favore della madre può fondarsi sull’ar-
gomento per cui dare la vita impone a colui che la riceve una sorta di 
debito, e dunque salvare la vita di una madre significa estinguere do-
verosamente questo debito. Se l’uomo decidesse invece di salvare la 
moglie, potrebbe motivare la propria scelta con l’intenzione di preser-
vare una persona che presumibilmente ha dinanzi a sé un’aspettativa 
di vita più lunga.

2. Questa attenzione ad argomentare le ragioni di una scelta è eviden-
te nel caso più celebre di «racconto dilemmatico» delle letterature antiche, 
quello dell’Antigone di Sofocle, dal quale prende le mosse il saggio di 
Bettini menzionato in precedenza. In alcuni versi ben noti della tragedia, 
infatti, la protagonista spiega per quale ragione essa, qualora venisse 
posta di fronte ad una scelta – solo ipotetica, nel suo caso –,  opterebbe 
per la vita del fratello rispetto a quella del marito o dei figli:

Se avessi perduto il marito, avrei potuto trovarne un secondo; un figlio, se 
ne fossi stata privata, avrei potuto averlo da un altro uomo. Ma ora che mio 
padre e mia madre sono rinchiusi nell’Ade, non è possibile che mi nasca un 
altro fratello 6.

5 POUNDSTONE 1988, qui nella citazione (e traduzione) di D’AGOSTINI 2009: 90.
6 Sofocle, Antigone, 902 ss. (trad. di M. Bettini).
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Altrettanto nota è la pagina erodotea che ispirò forse il drammatur-
go ateniese: qui è il re persiano Dario che offre alla moglie del nobile 
Intaferne la possibilità di salvare uno solo dei propri congiunti, tutti 
prigionieri perché sospettati di aver pianificato una congiura contro il 
monarca. Di fronte alla scelta della donna, che opta per la salvezza del 
fratello, il re rimane stupito, dal momento che un fratello è sicuramente 
«più estraneo» di un figlio e «meno caro» di un marito, sentendosi dare 
una risposta del tutto analoga a quella di Antigone 7.

Come nel racconto dei Dogon registrato da Denise Paulme, anche 
le storie dei Greci «spiegano perché», forniscono cioè delle motivazioni 
sia per la scelta compiuta dai loro protagonisti sia per quelle che risulta-
no invece scartate: nel caso di Antigone come in quello della moglie di 
Intaferne, tale criterio è quello della «surrogabilità» o meno delle diver-
se figure parentali; ma almeno il racconto di Erodoto suggerisce che una 
diversa scelta avrebbe avuto anch’essa le proprie ragioni da invocare, 
come la maggiore intimità di un figlio rispetto ad un fratello o il più in-
tenso affetto che lega una moglie al marito rispetto, ancora una volta, al 
fratello. Dal punto di vista di Dario anzi proprio il fratello appare la fi-
gura debole del dilemma: il re persiano mette da parte il criterio della 
surrogabilità a fronte di altre motivazioni che gli appaiono più plausibi-
li, al punto che il re si sarebbe aspettato di sentirle proporre dalla donna.

Bettini classifica questo genere di racconti sotto l’etichetta di «dilem-
mi parentali» e ne rintraccia manifestazioni diverse in numerose culture 
antiche e moderne, oltre a coglierne tracce significative nel patrimonio 
dei proverbi regionali italiani; per quanto attiene alla cultura romana, lo 
studioso osserva inoltre che in termini di narrative dilemma, come avreb-
be detto Poundstone, è leggibile anche il racconto relativo ad Orazia, 
uccisa dal fratello, unico superstite del duello fra Orazi e Curiazi, perché 
colpevole di piangere la morte di uno dei nemici al quale era fidanzata. 
Anche la donna si è infatti trovata di fronte all’alternativa fra gioire per 
la vittoria del fratello, che coincide in questo caso con quella della città 
nel suo complesso, o lamentare la sorte del promesso sposo, e ha compiuto 
la scelta sbagliata: deve quindi perire, monito per ogni Romana che in 
futuro oserà versare lacrime su un nemico.

7 Erodoto, Storie, 3, 119, 5 ss.; cf. BETTINI 2009: 324.
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S’intende che rispetto al modello dilemmatico «puro», rappresenta-
to dall’alternativa della giraffa parlante – «scegli fra tua madre e tua 
moglie» –, il racconto romano presenta tratti di maggiore complessità, 
ma tali da rendere più agevole, allo stesso tempo, la soluzione del dilem-
ma; in particolare, l’aggiunta del predicato /nemico/ alla figura del futu-
ro marito conferisce inevitabilmente una coloritura politica alla scelta di 
Orazia, perché su uno dei due piatti della bilancia pesa insieme all’Ora-
zio superstite anche la vittoria della patria: «Vattene via dal tuo fidanza-
to, insieme al tuo amore inopportuno, tu che hai dimenticato i fratelli 
morti e quello vivo, tu che hai dimenticato la patria», sono infatti le 
parole che il giovane Orazio pronuncia nell’atto di trafiggerla 8. Come 
sempre, nella cultura romana la dimensione individuale gioca un ruolo 
subordinato e il mondo degli affetti deve negoziare i propri diritti con le 
aspettative della città.

Considerazioni non dissimili possono farsi del resto per un altro 
episodio famoso, anch’esso interpretabile nei termini di un dilemma 
parentale: alludo al racconto relativo a Tiberio Sempronio Gracco, ma-
rito di Cornelia e dunque padre dei celebri tribuni della plebe. Questi, 
avendo rinvenuto in casa una coppia di serpenti e persuaso di trovarsi 
di fronte ad un prodigio, manda a chiamare gli aruspici; essi rispondono 
che se Tiberio avesse lasciato allontanare il serpente maschio (o, secondo 
una diversa variante, se lo avesse ucciso) sua moglie sarebbe morta entro 
breve tempo, se invece avesse liberato la femmina sarebbe morto lui; a 
quel punto Tiberio «[c]onsiderò più giusto morire lui, già arrivato vicino 
al termine della vita, piuttosto che sua moglie, figlia ancor giovane di 
Publio Scipione Africano: lasciò andar via il serpente femmina, e pochi 
giorni dopo morì» 9. Rispetto agli esempi visti sinora, e a quelli che esa-
mineremo nel seguito di questo lavoro, l’alternativa vita/morte coinvol-
ge qui la stessa persona chiamata a sciogliere il dilemma, che si presenta 
dunque in una variante ancora più drammatica. Quanto alla soluzione 
prescelta da Tiberio, essa si ispira in apparenza al primo dei due princi-

8 Livio, Storie, 1, 26, 4: «Abi hinc cum immaturo amore ad sponsum», inquit, «oblita fratrum 
mortuorum vivique, oblita patriae»; cf. BETTINI 2009: 329.

9 Cicerone, La divinazione, 1, 36: aequius esse censuit se maturam oppetere mortem quam 
P. Africani filiam adulescentem; feminam emisit, ipse paucis post diebus est mortuus (trad. di 
S. Timpanaro). Le fonti sull’episodio sono raccolte e discusse in PETROCELLI 1994: 30-35.
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pi individuati da Poundstone nel racconto popo, quello per cui «la vita 
di chi ha più vita da vivere vale di più»; ma Plinio il Vecchio, nel riferire 
l’episodio, attribuisce piuttosto a Gracco la considerazione per cui Cor-
nelia, essendo giovane, poteva ancora avere dei figli e commenta: «Questo 
significava risparmiare la moglie e, allo stesso tempo, badare all’interes-
se della repubblica» 10. Dunque anche in questo caso la soluzione adot-
tata dipende da considerazioni che vanno al di là della mera dimensione 
individuale e «privata» e rivelano semmai un tratto peculiare della cul-
tura romana, come l’idea per cui il valore di una donna si misura anzi-
tutto in relazione alla sua capacità o possibilità di generare figli 11.

Ora, a me sembra che esista a Roma un ambito ulteriore nel quale è 
possibile individuare altri esempi di dilemma parentale, e nel quale anzi 
questo motivo risulta estremamente produttivo, cioè capace di generare 
un gran numero di racconti. Non solo: nei racconti in questione le im-
plicazioni del dilemma stesso e le ragioni della scelta, che rimangono 
perlopiù appena accennate nelle storie che abbiamo sin qui esaminato, 
assumono invece una rilevanza centrale, anzi costituiscono la vera posta 
in gioco del contendere. Questo ambito è la declamazione di scuola.

3. E precisamente la controversia, uno dei due esercizi principali 
(l’altro è la suasoria) che si praticavano alla scuola del retore, nella fase 
più avanzata di un curriculum formativo che, nella forma in cui lo cono-
sciamo meglio, si afferma nella tarda età repubblicana, prende piede in 
quella augustea e si diffonde poi largamente durante l’impero, educando 
per secoli l’élite destinata a governare il mondo romano. In sostanza, la 
controversia è un caso giuridico fittizio, spesso piuttosto complicato, ta-
lora decisamente improbabile; allo studente che frequentava la scuola di 
retorica si chiedeva di perorare per l’una o l’altra delle parti in causa – 
meglio ancora se alternativamente per entrambe, assumendo di volta in 
volta il ruolo dell’accusatore o quello dell’accusato. È probabile che in 
una prima fase i casi proposti agli allievi venissero desunti da controversie 
effettivamente discusse nei tribunali di Roma o ispirate a fatti e circostan-

10 Plinio il Vecchio, Storia naturale, 7, 122: Hoc erat uxori parcere et rei publicae con-
sulere.

11 Cf. BETTINI 1998: 111.
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ze della storia recente; ma alla cerniera fra repubblica e impero la decla-
mazione vira decisamente «verso l’invenzione di temi via via più fantasti-
ci e lontani dalla realtà», e gli esercizi dei retori si riempiono di tiranni 
sanguinari, pirati senza legge, matrigne pronte a tutto pur di liberarsi 
degli odiati figliastri o, al contrario, sospettate di commettere incesto con 
essi, padri severi, figli accusati di parricidio e molto altro ancora 12.

Una simile deriva suscitò perplessità negli stessi antichi: agli occhi dei 
suoi critici, la declamazione finì per apparire come una prassi didattica 
del tutto inadatta al perseguimento delle sue dichiarate finalità formative, 
un universo fantastico privo di connessioni con la realtà e dunque inca-
pace di preparare adeguatamente ad essa, regolato da leggi che poca o 
nessuna attinenza avevano con quelle della giurisprudenza applicata nel 
Foro. Tali critiche trovano espressione in passi ben noti, ai quali basterà 
qui accennare brevemente: così, la sezione in nostro possesso del Satyricon 
si apre con una veemente denuncia delle scuole, nelle quali «i ragazzini 
[…] rincitrulliscono, poiché nulla di quanto abbiamo a mano o sentono 
o vedono, ma pirati con catene alla posta sul lido, ma tiranni che vergano 
editti, con cui ordinano ai figli di mozzar le teste ai padri loro, ma respon-
si dati a stornare una pestilenza, onde si immolino tre vergini o più, ma 
bollicine zuccherose di parole, ed ogni detto e fatto come spruzzati di 
papavero e sesamo» 13. Una generazione più tardi, parole simili si leggono 
nel Dialogus de oratoribus attribuito a Tacito: qui analogamente si punta 
il dito contro il fatto che presso i retori «con parole reboanti si discuta di 
premi spettanti ai tirannicidi, di scelte delle donne violate, di rimedi alle 
pestilenze o di incesti delle madri e di tutte quelle cose che nella scuola 
accadono ogni giorno, nel Foro, invece, o raramente o mai» 14. E persino 
un autore come Quintiliano, professore di retorica sotto i Flavi, denuncia 
l’inverosimiglianza di molti temi declamatori, osservando come «invano 

12 La storia della declamazione è stata fatta più volte: l’ultima, a mia conoscenza, da 
BERTI 2007: 110-114, da cui è tratta la citazione (113).

13 Petronio, Satyricon, 1, 3 (trad. di V. Ciaffi). Si tratta di una pagina ripetutamente 
studiata – una declamazione contro la declamazione, come è stato detto argutamente; 
per una analisi recente, oltre alle note di commento ad loc. di BREITENSTEIN 2009, cf. VAN 
MAL-MAEDER 2013b, in particolare 1-4. Sull’immagine che chiude il passo cf. ora MORETTI 
2010: 67, con ulteriore bibliografia.

14 Tacito, Dialogo sugli oratori, 35, 5.
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cercheremo nelle obbligazioni e negli interdetti pretorî gli incantatori, le 
pestilenze, i responsi degli oracoli, le matrigne più crudeli di quelle che 
si incontrano nelle tragedie e molte altre cose ancor più incredibili», 
delle quali invece sovrabbonda la retorica scolastica 15.

Dagli autori antichi un simile giudizio stroncatorio approda senza 
apprezzabili variazioni sino alle soglie della modernità: per limitarsi ad 
un solo esempio, ancora nel 1927 il latinista olandese Hendrik Wagen-
voort esprimeva la medesima insofferenza del romanziere antico verso 
l’implausibilità di temi e personaggi della declamazione, chiedendosi  
«[c]hi  non proverebbe nausea di fronte a quella serie infinita di tiranni 
e tirannicidi, di pirati, di eroi e di traditori, di matrigne» 16: a quanto pare, 
le «bollicine zuccherose» di cui parlava Petronio danno ancora la nausea, 
a tanta distanza dalla cultura che le ha prodotte.

Noi troviamo ingenerosa questa valutazione della retorica scolastica, 
come abbiamo cercato in altre sedi di argomentare, ma non è questo il 
punto che ora ci interessa; preme piuttosto osservare come un certo nu-
mero di temi di controversia sembri fare riferimento proprio al modulo 
narrativo del dilemma parentale. Si consideri ad esempio la controversia 
seguente, tratta dalla raccolta delle cosiddette Declamationes minores, 
un’antologia di circa centocinquanta pezzi riconducibile, se non diretta-
mente a Quintiliano, certo ad un maestro assai vicino alla sua scuola:

Mentre il padre era sotto processo per tradimento, uno dei figli disertò, 
l’altro combatté eroicamente. Il padre gli chiese di optare per la cancella-
zione del processo; quello scelse invece l’impunità del fratello e assistette 
in giudizio il padre. Una volta assolto, il padre lo ripudia; il figlio si oppo-
ne al provvedimento 17.

15 Quintiliano, La formazione dell’oratore, 2, 10, 5 (trad. di R. Granatelli), da vedere 
con il commento ad loc. di REINHARDT, WINTERBOTTOM 2006. Due studi recenti sulla critica 
delle declamazioni di scuola in Quintiliano e sui suoi limiti sono offerti da FANTHAM 2002 
(ora in FANTHAM 2011: 320-330) e da CALBOLI 2010.

16 Traduco da WAGENVOORT 1927: 425-426. In tempi ancora più recenti cfr. tra gli altri 
CROOK 1995: 163: «The topics declaimed about in them seem […] utterly divorced from 
the real nature of Roman law, civil, criminal, public, or any other. How could men trained 
on such stuff make any contribution to the legal order?». E l’esemplificazione potrebbe 
essere facilmente arricchita.

17 Pseudo-Quintiliano, Declamazioni minori, 375, tema: Proditionis reo patre alter ex 
filiis deseruit, alter fortissime pugnavit. Rogavit pater ut abolitionem suam optaret. Ille fratris 
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Il tema della declamazione è una vera sintesi di luoghi comuni e 
convenzioni proprie della retorica scolastica, che possono legittimamen-
te disorientare chi non abbia familiarità con questo genere di testi. An-
zitutto, essa presuppone la norma fittizia che concede al vir fortis, cioè 
all’eroe che si sia distinto in guerra per i suoi meriti eccezionali, la pos-
sibilità di scegliere un riconoscimento a sua discrezione (la legge si pre-
senta di solito nelle forme Viro forti praemium o Vir fortis optet quod 
volet): un motivo che si prestava splendidamente ad innescare le contro-
versie più varie, allorché tale premio o pretendeva di infrangere altre 
norme della legge o del costume (è il caso del vir fortis che chiede l’uc-
cisione di un nemico personale, la possibilità di sposare la propria figlia 
o una delle vergini vestali ecc.) o, come qui, entrava in conflitto con le 
richieste concorrenti di altre figure dotate di autorità (solitamente quel-
la paterna) 18. In secondo luogo, il tema menziona la cosiddetta abdicatio, 
il diritto cioè riconosciuto al padre di espellere dalla propria casa un figlio 
a vario titolo manchevole nei suoi riguardi: il ricorso a questo genere di 
sanzione è frequentissimo nei temi di scuola; al tempo stesso, però, la 
giurisprudenza dei retori consente al figlio di impugnare in tribunale il 
ripudio paterno, ciò che appunto fa il vir fortis di questa controversia 
pseudo-quintilianea, con la possibilità di vedere riconosciute le proprie 
ragioni e di essere reintegrato all’interno della famiglia 19. Infine, non 
formalizzata da nessuna legge ma tacitamente presupposta come una 
sorta di riflesso condizionato è l’idea secondo la quale le richieste di un 
padre vanno in ogni caso obbedite: persino quando le norme della città 
riconoscono al figlio piena autonomia nella selezione del premio da 
scegliere in ragione del proprio valore guerriero, i padri della declama-
zione non rinunciano a rivendicare le proprie prerogative, il loro «nome 

inpunitatem optavit et in iudicio adfuit patri. Pater absolutus abdicat. Ille CD [= contradicit]. Il 
testo è citato secondo l’edizione curata da WINTERBOTTOM 1984. Il medesimo tema com-
pare peraltro anche nella manualistica retorica: cf. Fortunaziano, L’arte retorica, p. 88, 3 
ss. Halm = p. 78, 2 ss. Calboli Montefusco.

18 Sul punto mi permetto di rimandare ai miei studi sull’argomento, raccolti in LEN-
TANO 1998.

19 Anche della abdicatio, e delle numerose questioni connesse alla interpretazione di 
questa tipica norma declamatoria, mi sono occupato in altre sedi: cf. in particolare LEN-
TANO 2009c: 44-79. Alla bibliografia ivi citata aggiungo qui la breve ma pregnante nota 
di HEATH 1995: 75, nonché le osservazioni presenti in FANTHAM 2002.
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paterno» che si vuole al di sopra di ogni legge, come afferma perento-
riamente uno di essi, pretendendo di ingerirsi in una opzione della quale 
il vir fortis dovrebbe restare invece l’unico titolare 20.

Va detto che abbiamo scelto a ragion veduta una controversia come 
la 375: il suo tema compare infatti pressoché identico in capo ad un 
altro testo dello pseudo-Quintiliano, la declamazione 287; e poiché in 
un caso il testo riporta la difesa del padre, nell’altro quella del figlio, 
abbiamo qui la possibilità di ricostruire una sessione declamatoria 
completa, verificando in che modo una medesima situazione venisse 
affrontata assumendo alternativamente il punto di vista di entrambe le 
parti in conflitto 21.

I termini di questo conflitto appaiono ben chiari: il padre si aspetta 
che il figlio valoroso utilizzi il premio di cui dispone per ottenere la can-
cellazione del processo, anzi formula al riguardo una precisa richiesta; il 
giovane preferisce invece intervenire a beneficio del fratello disertore, 
limitandosi a prestare al padre assistenza legale in tribunale, e per questo 
viene ripudiato. Il punto controverso è dunque la scelta operata dal vir 
fortis, in una situazione nella quale tanto il tradimento imputato al padre 
quanto la diserzione commessa dall’altro figlio rappresentano colpe 
sanzionate con la pena capitale: una scelta sbagliata, dal punto di vista 
del padre, perché ha privilegiato l’incolumità del fratello rispetto a quel-
la del padre stesso, benché la responsabilità – e la conseguente condan-
na – dell’uno appaiano certe, mentre quelle dell’altro attendano ancora 
il pronunciamento del tribunale (tribunale che infatti nel caso del padre 
opterà per l’assoluzione).

20 Di nomen omni lege maius parla il padre della sesta declamazione maggiore pseudo-
quintilianea: Poteram quidem fortius dicere: «Pater iussi». Hoc nomen omni lege maius est. 
Tribunos deducimus, candidatos ferimus; ius nobis vitae necisque concessum est (6, 14).

21 Cf. DINGEL 1988: 14-15. Delle due controversie pseudo-quintilianee 287 e 275 mi 
sono già occupato in miei lavori precedenti (cf. LENTANO 2009a: 79-85 e LENTANO 2009b, 
in particolare 95-98), ai quali mi permetto di rinviare il lettore interessato e nei quali si 
trovano discussi gli aspetti propriamente antropologici sollevati da tali testi; qui riprendo 
in parte le osservazioni fatte allora, inquadrandole però in una cornice interpretativa che 
mi appare adesso più adeguata. Segnalo inoltre l’interessante controversia menzionata 
da QUINTILIANO, La formazione dell’oratore, 7, 1, 42, in cui la medesima costellazione di 
personaggi (un padre e i suoi due figli) e la stessa situazione iniziale (il padre è sotto 
accusa per tradimento) dà luogo ad un diverso sviluppo.
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Ora, non sembra improprio individuare in queste controversie un 
esempio di dilemma parentale: di fronte a due strettissimi congiunti che 
rischiano di morire – fratello e padre – il vir fortis è chiamato ad operare 
una scelta; egli ha a disposizione una sola possibilità, perché il premio a 
lui riconosciuto dalla legge può essere utilizzato soltanto una volta, e 
dunque deve necessariamente avvantaggiare o l’uno o l’altro dei possi-
bili beneficiari. Se sceglierà il padre, il fratello morirà; se invece privile-
gerà il fratello, a morire sarà il padre, o quanto meno questi correrà il 
concreto pericolo di vedersi condannare alla pena capitale. Inoltre, il 
testo dello pseudo-Quintiliano sembra presentare anche un’altra carat-
teristica solitamente associata al dilemma parentale, quella per cui «la 
scelta fra le diverse relazioni parentali o affettive […] viene regolarmen-
te a essere operata in circostanze di assoluta emergenza»: la guerra è in-
fatti terminata, il disertore sta per essere giustiziato ed è già in corso il 
processo che espone anche il sospetto traditore alla stessa sorte; il vir 
fortis non solo deve decidere, ma deve farlo in fretta 22.

Ma c’è dell’altro. Ancora Bettini osserva che «[c]hi si trova di fronte 
al dilemma parentale non può evitare di scegliere, le circostanze lo ob-
bligano a farlo: ma le medesime circostanze lo obbligano anche a dire 
perché ha scelto in un modo invece che nell’altro» 23; e se questo è vero 
nel caso di Antigone e, a più forte ragione, in quello della moglie di In-
taferne, che deve rispondere ad una precisa richiesta di spiegazione 
formulata dal re Dario, tanto più lo è in una controversia di scuola, che 
ruota proprio intorno alla capacità di argomentare scelte e posizioni dei 
diversi protagonisti: impugnando il provvedimento paterno di ripudio, 
il vir fortis è obbligato a rendere ragione, a suo padre e ai giudici, dell’uso 
da lui fatto del premio al valore. Naturalmente non abbiamo qui la pos-
sibilità di seguire nel dettaglio le motivazioni che le due parti in causa 
adducono nei rispettivi discorsi, ma almeno in un caso, proveniente dal 
discorso accusatorio del padre, quelle motivazioni affrontano al cuore la 
questione del dilemma parentale e dei possibili criteri che dovrebbero 
orientare chi è chiamato ad affrontarlo:

22 La citazione proviene ancora da BETTINI 2009: 326 (corsivo dell’autore).
23 BETTINI 2009: 326-327 (corsivo dell’autore).

04SIFC1_2015_Lentano_art.indd   35 15/12/15   12:24



36 Mario Lentano

Quel che è certo è che hai preferito un altro a me, un colpevole ad un inno-
cente, uno già condannato, che doverosamente sarebbe stato giustiziato, ad 
uno ancora sotto processo; se sei così incline a provare pietà per i tuoi, almeno 
aiuta quelli sui quali il giudice non ha ancora pronunciato la sua sentenza 24.

In queste parole, come si vede, il padre suggerisce una serie di ragioni 
oggettive che avrebbero dovuto escludere un’opzione del vir fortis a 
favore del fratello: certamente colpevole, ormai definitivamente condan-
nato e doverosamente soggetto alla punizione che il suo comportamento 
in battaglia gli ha meritato 25. Ancora più significativa è però una succes-
siva asserzione del padre, che lascia da parte la valutazione delle azioni 
compiute per concentrarsi piuttosto sulle persone tra le quali il figlio era 
stato chiamato a scegliere:

Vi sono situazioni, signori giudici, che vengono ridimensionate dal confron-
to con altre: la morte di un fratello è atroce di per sé, ma in confronto al rischio 
che fossi io a morire quella prospettiva diventa accettabile 26.

Ecco dunque espressa, con il linguaggio della retorica latina, la 
questione che è al fondo di ogni dilemma parentale: si tratta di effettuare 
una comparatio. Lo spiega, proprio citando il medesimo tema di queste 
due declamazioni pseudo-quintilianee, il manuale di retorica di Fortuna-
ziano, risalente con tutta probabilità al IV secolo d. C., osservando come 
due siano le questioni poste da una simile controversia: l’una semplice, 
«se al vir fortis fosse lecito chiedere un premio contro la volontà di suo 
padre», l’altra appunto per conparationem, «cosa avrebbe dovuto prefe-
ribilmente scegliere» 27. Valutata in assoluto, la scelta di lasciar morire un 

24 375, 4: Alium enim mihi praetulisti, et innocenti nocentem, reo damnatum, qui certo 
perire debebat; si misereris tuorum, eos saltem adiuva de quibus iudex etiamnum dubitat.

25 A questo rilievo il figlio idealmente replica in 287, 2: Optavi vitam: puta nocentem, 
sed fratris.

26 375, 5: Quaedam, iudices, comparatio minuit: per se crudele fuit perire fratrem, sed 
comparatum mihi tolerabile.

27 Fortunaziano, Arte retorica, p. 88, 7-8 Halm = p. 78, 7-9 Calboli Montefusco: Hic 
enim et simpliciter quaeritur, an contra voluntatem patris praemium ei licuerit petere, et per 
conparationem, quid magis debuerit optare. Sulla comparatio cf. anche Retorica ad Erennio, 
1, 25: Ex conparatione causa constat cum dicimus necesse fuisse alterutrum facere, et id quod 
fecimus satius fuisse facere. Cf. Cicerone, L’invenzione, 1, 15; Quintiliano, La formazione 
dell’oratore, 7, 4, 12.
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fratello appare certo crudele; ma essa diviene accettabile quando l’alter-
nativa comporta che un padre possa correre il medesimo rischio.

Ad essere in gioco in questa pagina dello pseudo-Quintiliano non 
sono però affatto i due principi che Poundstone chiamava in causa a 
proposito del dilemma dei Popo, il diritto alla salvezza per chi ha ancora 
una lunga vita da vivere contrapposto al diritto alla salvezza per chi ha 
dato la vita. Il fatto è che nella declamazione latina i padri, signori unici 
della famiglia, titolari del potere di vita e di morte sui propri figli, guar-
dano con sospetto, se non con aperta ostilità, al coagularsi di altre e di-
verse solidarietà all’interno dello spazio domestico, come se da quelle 
solidarietà potesse risultare un indebolimento o anche solo una messa in 
discussione della loro autorità, come se esse rivelassero una possibile al-
leanza degli anelli deboli della famiglia ai loro danni. Il figlio non può 
decidere liberamente, sulla base di un’autonoma valutazione e magari 
proprio alla luce di considerazioni relative all’aspettativa di vita del fra-
tello o al debito nei confronti del padre: quest’ultimo si pretende invece 
padrone della scelta – «è mio il diritto di opzione», tuona ad un certo 
punto rivolto al vir fortis – e dunque non può accettare che il figlio si 
valga del premio in una direzione diversa da quella indicata, anzi pretesa 
dal padre stesso 28. In gioco c’è insomma, assai concretamente, una 
questione di potestas, c’è il problema dei possibili limiti di un potere, 
quello paterno, che per definizione da quei limiti pretende invece di es-
sere sciolto: il che, sia detto per inciso, conferisce a questa e altre simili 
controversie una coloritura molto romana, confermando come il diverso 
atteggiarsi dei racconti sul dilemma parentale e delle motivazioni che in 
essi vengono addotte dai protagonisti sia legato alla differente configura-
zione delle culture che elaborano quei racconti o li fanno propri.

4. Le due controversie pseudo-quintilianee che abbiamo esaminato 
sin qui sono tuttavia ben lontane dall’esaurire i temi scolastici fondati sul 
dilemma parentale. Ad esse possiamo accostare ad esempio il Malato ri-
scattato (Aeger redemptus), la quinta delle Declamazioni maggiori, un’an-

28 La rivendicazione del padre è espressa in 375, 2 («mea est virtus, mea lex, mea optio»). 
Per una dimostrazione più puntuale delle affermazioni che precedono, e che possono 
apparire un po’ apodittiche, rimando a LENTANO 2009b.
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tologia giunta anch’essa a noi sotto il nome di Quintiliano ma formatasi 
probabilmente lungo un arco di tempo che va dal II al III secolo d. C. 29. 
Qui due fratelli, uno frugi e l’altro luxuriosus, secondo una polarizzazione 
frequente in declamazione, vengono catturati dai pirati; il padre vende 
tutti i propri beni per riscattarli, ma la somma raccolta è appena sufficien-
te a liberare uno solo dei figli. Costretto dunque a scegliere – anche qui 
in una situazione di emergenza, sotto la minaccia dei carcerieri – opta per 
il luxuriosus, nel frattempo caduto malato (da qui il titolo della declama-
zione); l’altro riesce ugualmente a sottrarsi alla prigionia, ma tornato in 
città rifiuta di prestare gli alimenti al padre ridotto in miseria 30. L’arringa, 
affidata al padre, è centrata inevitabilmente per gran parte sulle ragioni 
di una scelta tra due figli entrambi prigionieri, scelta che tra l’altro ha 
privilegiato proprio il giovane moralmente squalificato, e dunque, dal 
punto di vista del fratello superstite, meno meritevole della misericordia 
paterna; l’uomo sottolinea in particolare che la pietas di un padre, di per 
sé, abbraccia in pari misura tutti i figli e che se un criterio si può invocare 
per operare una distinzione e istituire una gerarchia, esso va individuato 
tutt’al più in un elemento accidentale come la malattia, che induce a 
privilegiare il figlio sofferente rispetto a quello sano 31.

29 Questa sembra oggi la datazione accettata per la silloge, cfr. da ultimo STRAMAGLIA 
2013: 34-37.

30 Ecco il tema della controversia, citata secondo il testo stabilito da HÅKANSON 1982: 
LIBERI PARENTES IN EGESTATE AUT ALANT AUT VINCIANTUR. Quidam duos filios habebat, frugi et 
luxuriosum. Peregre profecti sunt capti a piratis. Luxuriosus languere coepit. Ambo de redem-
ptione scripserunt. Pater universis bonis in <n>ummum redactis profectus est. Dixerunt illi 
praedones non attulisse illum nisi unius pretium, et eligeret utrum vellet. Aegrum redemit. Qui, 
dum revertitur, mortuus est. Alter ruptis vinculis fugit. Alimenta poscitur. Contradicit.

31 Cf. in particolare pseudo-Quintiliano, Declamazioni maggiori, 5, 14: non habent pro-
fecto, non habent discrimen liberi nisi de calamitate, et inter homines, quos natura pietatis 
aequavit, differentiam nisi de dolore non explices. L. Håkanson segnala opportunamente un 
parallelo del medesimo motivo in pseudo-Quintiliano, Declamazioni minori, 328, 15 (Inter 
liberos haec una differentia est apud animum patris, quod semper maiorem locum habet is, cuius 
miseremur), cf. HÅKANSON 2014: 36-37. Gianna Petrone mi fa a sua volta notare la stretta 
analogia con un passo delle Fenicie di Seneca, allorché Giocasta si confronta anch’essa 
con un lacerante dilemma parentale (vv. 380-382: Utrimque natum video: nil possum pie / 
pietate salva facere: quodcumque alteri / optabo nato fiet alterius malo), per poi concludere 
(vv. 383-386): sed utrumque quamvis diligam affectu pari, / quo causa melior sorsque deterior 
trahit / inclinat animus semper infirmo favens: / miseros magis fortuna conciliat suis. Sul pun-
to cf. inoltre BREIJ 2011, in particolare 341 ss. (il contributo della Breij va guardato in 
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In quest’ultima declamazione dunque, a differenza di quanto accade-
va nei casi esaminati in precedenza, il dilemma non contrappone due fi-
gure diverse della propria cerchia parentale o affettiva (una sorella e una 
moglie, un fratello e un padre, una sorella e una madre e così via), ma due 
persone che in quella cerchia occupano, per così dire, la stessa casella: ciò 
che rende ancora più problematica la necessità di operare una scelta. La 
soluzione che proponeva l’interlocutore dogon di Denise Paulme – biso-
gna «far passare avanti» la moglie rispetto alla sorella – non è infatti qui 
applicabile, perché l’oltrepassante e l’oltrepassato si identificano con la 
medesima figura parentale, quella del figlio; occorre dunque individuare 
altri e diversi criteri distintivi, proprias indulgentiae causas, come efficace-
mente le definisce il declamatore pseudo-quintilianeo, in nome delle quali 
singulos rursus tamquam unicos amemus: circostanze insomma capaci di 
trasformare il membro di una coppia in un figlio unico, risolvendo così 
in qualche modo l’aporia per caduta di uno dei due corni del dilemma 32.

Ma la declamazione di scuola ama spingere sino all’estremo il proprio 
gusto per l’escogitazione di casi apparentemente insolubili: e se nell’Ae-
ger redemptus il dilemma riguarda due fratelli, tra i quali non sembra 
possibile per il padre individuare alcun principio di preferenza, nell’ot-
tava declamazione maggiore, Gemini languentes, questo tratto risulta 
ulteriormente enfatizzato perché l’alternativa contrappone due gemelli, 
perdipiù entrambi colpiti dal medesimo morbo, ciò che esclude anche 
la giustificazione addotta nel Malato riscattato a favore del figlio soffe-
rente. Ecco il tema della controversia:

Due gemelli, che avevano madre e padre in vita, cominciarono a star male. I 
medici consultati dissero che erano affetti dalla stessa malattia. Mentre tutti 
gli altri si dichiaravano senza speranze, un medico promise che avrebbe guari-
to uno dei due, se avesse esaminato gli organi interni dell’altro. Col permesso 
del padre sezionò il bambino e ne esaminò gli organi interni. Guarito un ge-
mello, il padre viene citato in giudizio dalla moglie per maltrattamento 33.

realtà nella sua interezza, anche se i «dilemmi della pietas» di cui si occupa la studiosa 
non coincidono necessariamente con i dilemmi parentali oggetto della nostra attenzione).

32 Pseudo-Quintiliano, Declamazioni maggiori, 5, 12, su cui BREIJ 2011: 342-343. Su 
questa controversia cf. anche BERNSTEIN 2013: 82-87; VAN MAL-MAEDER 2013a: 129-133; VAN 
MAL-MAEDER in corso di stampa.

33 Gemini, quibus erat mater et pater, aegrotare coeperunt. Consulti medici dixerunt eundem 
esse languorem. Desperantibus reliquis promisit unus se alterum sanaturum, si alterius vitalia 
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Il testo presenta svariati motivi di interesse, dal tema della vivisezione, 
che riguarda anche la storia della medicina, a quello della gemellarità, 
dalla funzione di una norma tipicamente declamatoria come l’actio malae 
tractationis sino alle considerazioni in merito al diverso legame, affettivo 
e persino biologico, che padre e madre intrattengono con i propri figli: 
tutti aspetti che non abbiamo qui modo di approfondire e per i quali ri-
mandiamo all’edizione di questa controversia curata da Antonio Strama-
glia e alla bibliografia citata in quella sede dallo studioso 34. A noi preme 
semmai osservare come i protagonisti della vicenda siano di fronte ad un 
dilemma per certi versi ancora più nitido rispetto al caso precedente. 
Lasciamo da parte la figura del medico, che ha nel racconto una funzione 
meramente strumentale: il tema specifica chiaramente che egli agisce su 
autorizzazione del padre, e del resto è contro il padre che si appunta l’ac-
cusa di mala tractatio da parte della moglie. Al medico spetta semmai di 
proporre i termini del dilemma, un po’ come la giraffa parlante nel rac-
conto tradizionale dei Popo: secondo le informazioni di cui egli solo è in 
possesso, il padre può salvare uno dei gemelli uccidendo l’altro oppure 
risparmiare entrambi ma con la verosimile prospettiva di perderli entram-
bi (verosimile perché, come si ricorderà, i medici sono pressoché tutti 
concordi nell’affermare che non esiste speranza di cura per i due bambini). 
È vero che nella sua arringa difensiva la madre può argomentare che pro-
prio la riconquistata salute del gemello superstite dimostra ex post come 
quella malattia non fosse affatto incurabile: ma questa è, per l’appunto, 
una informazione che non era disponibile al momento in cui il padre ha 
dovuto compiere la sua scelta. Se poi quella scelta sia stata eticamente 
giusta, è questione che la controversia dello pseudo-Quintiliano lascia agli 
argomenti dei retori e alla valutazione degli ascoltatori, in conformità con 
l’impostazione aperta che è propria di tutta l’oratoria scolastica.

Al motivo del dilemma parentale può essere ricondotta anche una 
declamazione come la quarta Maior dello pseudo-Quintiliano, riedita di 

inspexisset. Permittente patre execuit infantem et vitalia inspexit. Sanato uno accusatur pater 
ab uxore malae tractationis. La traduzione proviene dalla bella edizione commentata di 
questa declamazione curata da STRAMAGLIA 1999.

34 Dopo il 1999 l’ottava Maior è stata peraltro oggetto di studi importanti, che mi li-
mito qui a segnalare senza poterli discutere: cf. in particolare PIERI 2002; BERNSTEIN 2007; 
BERNSTEIN 2013: 64-74; GIBSON 2013: 539-540.
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recente ancora da Stramaglia 35: in procinto di diventare padre, un uomo 
si rivolge ad un astrologo per ottenerne una predizione a proposito del 
nascituro; apprende così che suo figlio sarà dapprima un vir fortis, quin-
di un parricida. Divenuto adulto, il figlio combatte valorosamente, realiz-
zando così la prima parte della profezia; a quel punto però, preso dal 
terrore che anche la seconda predizione sia ormai sul punto di compier-
si, chiede al Senato l’autorizzazione a togliersi la vita (in omaggio ad una 
legge scolastica che così impone), incontrando l’opposizione del padre. 
Il meccanismo narrativo di questa controversia si fonda infatti sul pre-
supposto che se il figlio rimane in vita il padre morirà, mentre il padre 
continuerà a vivere se sarà il figlio a scegliere di morire – tutto questo, 
naturalmente, a patto che si creda agli astrologi, non necessariamente 
più affidabili delle giraffe parlanti 36.

Prima di arrestare la nostra esemplificazione, per la quale non sareb-
be difficile reperire altri casi, segnaliamo un bel contributo di Graziana 
Brescia, attualmente in corso di stampa, in cui ancora in termini di di-
lemma parentale viene interpretata una torbida declamazione minore 
pseudo-quintilianea, la 299: solo che qui, paradossalmente, ad essere in 
gioco non sono la vita e la morte di questo o quel membro della famiglia, 
ma il loro destino ultraterreno. Il tema presenta un padre che in punto 
di morte rivela alla figlia di essere stato avvelenato dai due fratelli di 
costei, affidandole il compito di perseguire in giudizio i colpevoli; la 
ragazza fa condannare per parricidio uno dei due, mentre l’altro, nelle 
more del processo, si toglie la vita; essa però, in omaggio alla norma 
declamatoria che impone ai parricidi di essere abbandonati senza sepol-
tura, ne mette allo scoperto le ossa, salvo incorrere in una accusa per 
manomissione del sepolcro. Tra la fedeltà al padre e quella ai fratelli, la 
protagonista della declamazione 299 sceglie dunque decisamente la 
prima: Antigone al rovescio, essa sfida la norma della città, che tutela la 
sacralità dei sepolcri, non già per inumare un fratello lasciato insepolto, 

35 STRAMAGLIA 2013.
36 Ecco il tema della declamazione, secondo il testo stabilito da Stramaglia: VIR FORTIS 

OPTET PRAEMIUM QUOD VOLET. QUI CAUSAS MORTIS IN SENATU NON REDDIDERIT, INSEPULTUS ABICIATUR. 
Quidam de partu uxoris mathematicum consuluit. Is respondit virum fortem futurum qui na-
sceretur, deinde parricidam. Cum adolevisset qui erat natus, bello patriae fortiter fecit. Reddit 
causas voluntariae mortis. Pater contradicit.
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come era Polinice per l’eroina della tragedia di Sofocle, ma, al contrario, 
per privare della tomba un parricida che ne godeva abusivamente 37.

5. Siamo alle conclusioni del nostro percorso, al termine del quale 
speriamo di aver incrementato il dossier di racconti provenienti dal mon-
do romano e ispirati al motivo del dilemma parentale. Questo motivo, 
proprio nella misura in cui costringe chi con esso si confronta a dare 
conto delle proprie ragioni, assume grande rilievo per l’antropologo del 
mondo antico, fornendo informazioni importanti sulla cultura che lo ha 
generato e sulle categorie che informano quella cultura 38. Se però nel 
mondo greco il dilemma parentale sembra presentarsi soprattutto nell’am-
bito del mito – dal matricidio di Oreste alla saga di Altea e Meleagro –, 
a Roma è la declamazione che sembra raccogliere quella eredità e sfrut-
tarne largamente le potenzialità tanto narrative quanto antropologiche: 
forse davvero, come ha scritto Mary Beard, le controversie di scuola 
rappresentano il campo privilegiato della mitopoiesi romana 39.

A questo proposito vale anzi la pena di avanzare una considerazione 
ulteriore. Noi ci siamo limitati sin qui ai casi di dilemma parentale stricto 
sensu, allorché la scelta che il soggetto è chiamato a compiere ha come 
posta la vita o la morte di quanti del dilemma stesso sono oggetto. Se però 
adottiamo una definizione meno rigida e includiamo nel computo anche 
tutti quei casi in cui in gioco non è la morte, ma il persistere di una situazione 
di disagio, anche molto severa, allora le maglie della rete si allargano con-
siderevolmente e in essa possono entrare anche tutti quei temi nei quali, ad 
esempio, un personaggio deve stabilire a chi prestare la propria assistenza, 
quando entrambe le figure che la richiedono si trovano in condizioni di 
bisogno. È il caso di quelle controversie in cui un figlio è chiamato a scegliere 
se liberare il padre, o un amico fraterno, dalla prigionia dei pirati ovvero 
del tiranno o se restare piuttosto accanto alla madre, le cui ragioni vengono 
spesso rinforzate dai declamatori immaginando che la donna sia divenuta 
cieca per aver pianto troppo a lungo la sorte dei propri congiunti:

37 Cf. BRESCIA in corso di stampa.
38 A sottolinearlo è ancora BETTINI 2009: 327.
39 Alludo a BEARD 1993, che rappresenta uno degli studi più influenti sulla declama-

zione latina tra quelli apparsi negli ultimi vent’anni.
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I figli mantengano i genitori, sotto pena di essere messi in catene. Un tale, che 
aveva una moglie e un figlio, si mise in viaggio. Catturato dai pirati, scrisse 
ad entrambi chiedendo di essere riscattato. La moglie pianse fino a perdere 
la vista. Chiede sostegno al figlio, che intende partire per riscattare il padre, 
e poiché quello non vuole restare pretende di metterlo in catene 40.

Due amici, uno dei quali aveva la madre ancora in vita, si misero in viaggio 
e vennero condotti alla presenza di un tiranno. La madre, quando seppe che 
il figlio era nelle mani del tiranno, pianse fino a perdere la vista. I giovani 
proposero al tiranno un accordo: se avesse lasciato che uno dei due si recas-
se a trovare la madre, questi sarebbe ritornato nel giorno prestabilito; in caso 
contrario, il tiranno avrebbe inflitto la pena a quello dei due che era rimasto. 
Si vincolò anche con un giuramento. Il giovane giunse in città; la madre lo 
trattiene in base alla legge per cui non è lecito abbandonare i genitori in una 
situazione di bisogno 41.

Anche in questi casi, e nei numerosi altri del medesimo tenore, al 
pari di quelli precedenti, il soggetto è chiamato a rendere conto delle 
proprie scelte, di fronte a pretese concorrenti ciascuna delle quali può 
vantare credibili argomenti per vedere accolte le proprie richieste; e 
dunque anche in questi casi la declamazione offre informazioni preziose 
sul modo in cui la cultura romana pensa le relazioni parentali e affettive 
e negozia gli obblighi che a ciascuna di esse sono connessi.

6. Ma non ci siamo dimenticati di William Poundstone e dei suoi 
labyrinths of reason: al columnist americano chiediamo dunque un ultimo 

40 È il tema della controversia 7, 4 di Seneca il Vecchio, citata secondo l’edizione 
teubneriana curata da Lennart Håkanson: LIBERI PARENTES ALANT AUT VINCIANTUR. Quidam, 
cum haberet uxorem et ex ea filium, peregre profectus est. A piratis captus scripsit de redem-
ptione epistulas uxori et filio. Uxor flendo oculos perdidit. Filium euntem ad redemptionem 
patris alimenta poscit; non remanentem alligari volt. Su questa controversia cf. BELTRAMI 
1997: 88-89.

41 È la sedicesima declamazione maggiore dello pseudo-Quintiliano: Duo amici, ex 
quibus uni mater erat, peregre profecti ad tyrannum appliciti sunt. Mater cognito, quod filius 
haberetur a tyranno, flendo oculos amisit. Oblata est a iuvenibus tyranno condicio, ut dimitteret 
alterum ad visendam matrem ad diem praestitutam reversurum, ita ut, nisi occurrisset ad diem, 
de eo, qui restiterat, poena sumeretur. Et iureiurando adstrictus est. Venit iuvenis in civitatem; 
mater detinet ex lege, qua parentes in calamitate deserere non licebat. Sulla controversia va 
ora visto il bel contributo di SANTORELLI 2012 e l’edizione curata dallo stesso SANTORELLI 
(2014); in particolare, la dialettica fra solidarietà verso gli amici e vincolo parentale è 
trattata diffusamente da RACCANELLI 2000.
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spunto per chiudere la nostra ricerca. Subito dopo aver riferito il raccon-
to popo sulla giraffa parlante, Poundstone così continua:

Ma potete anche riformulare il dilemma in termini più occidentali e tecno-
logici: voi, vostra moglie e vostra madre siete rapiti da un gruppo di scienziati 
pazzi e posti in una stanza nella quale si trova uno strano macchinario. Tut-
ti e tre siete immobilizzati e legati ad altrettante sedie. Di fronte a voi, ad una 
distanza raggiungibile, si trova un bottone. Una mitragliatrice incombe di 
fronte a vostra moglie e a vostra madre, e sulla parete un minaccioso orolo-
gio fa scorrere i minuti. Uno degli scienziati annuncia che se pigiate il bot-
tone il macchinario dirigerà l’arma contro vostra madre e la ucciderà, se non 
lo pigiate entro sessanta secondi punterà su vostra moglie e farà fuoco 42.

A dire il vero, questa riformulazione appare alquanto bizzarra; per 
di più, la premessa narrativa che la introduce – «You can restate the 
dilemma in more Western and technological terms» – ha un vago sapo-
re razzista, come se agli educati Westerners la veste letteraria conferita 
al dilemma dai Popo dovesse necessariamente risultare indigesta: anche 
se si stenta a capire per quale ragione credere alle giraffe parlanti che 
pongono dilemmi ai loro cacciatori dovrebbe apparire intellettualmen-
te meno raffinato che credere ad una gang di mad scientists che puntano 
mitragliatrici a orologeria contro inermi famigliole finite inopinatamen-
te nelle loro mani: se non altro, la giraffa agiva per difendere se stessa e 
la propria vita.

Per amore di verità, va detto però che noi non siamo i primi a pro-
vare disagio rispetto a questa pagina di Poundstone. Ecco ad esempio le 
considerazioni avanzate al riguardo, alcuni anni fa, da Mary S. Morgan, 
professore di Storia e filosofia dell’economia presso la London School 
of Economics:

Poundstone, avvertendo che una giraffa parlante fa poco effetto nell’Ame-
rica degli anni Novanta, aggiorna il racconto […] sostituendo la giraffa 
parlante con alcuni scienziati pazzi [a questo punto la Morgan riporta la 
riscrittura «occidentale» e «tecnologica» del racconto africano da noi già 
citata qui sopra]. Questi due racconti generano in me una sensazione di 
incredulità (incredulity): mentre il dilemma etico è certamente serio (surely 
serious), il tipo di situazione che viene profilato è talmente bizzarro (bizarre) 

42 POUNDSTONE 1992: 1 (corsivo dell’autore).
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da creare una distonia (dissonance) fra problema e situazione. […] Poun-
dstone […] produce incredulità nel lettore ponendo l’orribile dilemma 
all’interno di una situazione e di un racconto costruiti in un modo estrema-
mente strano (extremely oddly), quasi surreale 43.

Mary Morgan ha ragione, questo è certo: il racconto dei Popo resta-
ted da Poundstone si trasforma in una storia assurda, nella trama dozzi-
nale di un action movie di serie B, con tanto di orologio ticchettante sul 
quale i secondi scorrono inesorabili verso il disastro – un vero e proprio 
topos di questo genere televisivo. Ma la studiosa inglese ha ragione anche 
nell’affermare che il «dilemma etico» sotteso al racconto è «certamente 
serio», e che dunque fra il problema e la situazione che del tutto artifi-
ciosamente lo suscita esiste una distonia.

Sennonché, a me sembra che questa osservazione della Morgan 
rappresenti anche, del tutto preterintenzionalmente, una splendida 
definizione della declamazione antica: la quale pone appunto problemi 
e dilemmi «certamente seri», ma per innescarli sceglie molto spesso dei 
pretesti narrativi «estremamente strani, quasi surreali». Tutto somma-
to, costringere dei pirati a rapire due figli perché un padre sia forzato 
a scegliere quale dei due riscattare non è molto diverso dal costringere 
una banda di scienziati pazzi a rapire un uomo insieme con sua moglie 
e sua madre per indurlo a decidere su quale delle due donne la mitra-
gliatrice non debba fare fuoco. I declamatori, al pari dei Popo o di 
William Poundstone, immaginano forse racconti assurdi, o quanto meno 
bizzarri, ma è indubbio che i dilemmi posti da quei racconti mettono 
a nudo alcune grandi questioni di fondo delle rispettive culture di 
appartenenza.

Per capirlo, e apprezzare il contributo che le controversie di scuola 
possono dare alla conoscenza del mondo antico, basta in fondo non fer-
marsi al velo stucchevole di papavero e sesamo cosparso sulle loro parole.

MARIO LENTANO

lentano@libero.it

43 MORGAN 2007: 159-160.
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