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4
Capire la crisi. 

Considerazioni sugli eventi

1. La crisi era dunque finita. I primi venti giorni di novembre sarebbero ser-
viti ad attuare l’accordo, a verificarne il rispetto, a mercanteggiare sui dettagli, 
a cercare di calmare Castro1. Ma il pericolo vero era passato: la guerra era stata 
scongiurata. Si poteva cominciare a tirare le somme. Chi aveva vinto quella cla-
morosa prova di forza? Oggi risulta chiaro che, a giudicare dal conteggio del-
le concessioni contenute nell’accordo, sostanzialmente la bilancia non pendeva 
da nessuna delle due parti. Certo, Kennedy si era fissato il non facile obiettivo 
della rimozione dei missili avversari e l’aveva raggiunto in pieno. Gli obiettivi 
originari di Kruscev erano molto meno chiari e meno definiti in ordine di prio-
rità, ma sta di fatto che almeno un paio li aveva raggiunti (la garanzia di non 
invasione per Cuba e la rimozione dei missili dalla Turchia2). Immaginiamo per 
esempio, come proposto recentemente dagli storici Johnson e Tierney, che «in 
quell’alba dell’era spaziale un astronauta fosse andato in orbita nell’estate del 
1962 e fosse ritornato per Natale senza saper nulla della crisi dei missili di Cu-
ba. Da un lato, non c’erano missili a Cuba quando era partito, non ce n’erano 
quando era tornato. Tuttavia [...] ora gli Stati Uniti avevano fatto una promessa 
pubblica di non invadere. Se poi l’astronauta avesse appreso anche dell’accor-
do sulla rimozione dei missili dalla Turchia, questo avrebbe aumentato la sua 
sorpresa. Suggerirgli che in sua assenza i sovietici erano stati sconfitti sarebbe 
potuto sembrare sconcertante»3. Tuttavia la catena di eventi che avevano por-
tato a quella situazione finale era passata per un’aperta prova di forza, seguita 
da una pubblica ritirata di uno dei due contendenti. Inoltre l’accordo sui mis-
sili turchi era rimasto del tutto ignoto al mondo. Il conteggio dei singoli punti 
dell’accordo non poteva dunque bastare come metro di giudizio politico del ri-
sultato, perché ciò che contava erano anche le apparenze, e queste pendevano 
tutte dalla parte di Washington. I due contendenti lo sapevano bene: difatti, al 
di là di ogni dichiarazione pubblica, varie testimonianze mostrano che in pri-
vato a Washington si rallegrarono, mentre al Cremlino si mangiarono le mani4. 

Nella Parte seconda del libro avremo modo di incontrare alcune prime tracce 
delle percezione relativa a questo punto presso l’opinione pubblica internazionale 
e potremo così tornare a tirare le somme in merito nelle Conclusioni.

2. La CMC fu un evento così cruciale che, nonostante la sua estrema brevi-
tà, non poteva che avere conseguenze notevoli, su vari piani e anche di lungo 
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periodo. Alcune tra le più importanti riguardarono il sistema internazionale dei 
successivi decenni. «La prima cosa da notare [...] – scriverà, un quarto di seco-
lo dopo, l’americano Bundy – è che nulla di simile è mai più successo»5. E ciò 
non è stato un caso. Quella crisi, ricorda il sovietico Dobrynin, «ci insegnò una 
lezione fondamentale su cosa doveva essere fatto per prevenire la guerra nuclea-
re. Per quasi trent’anni quelle divennero le regole e i limiti del gioco nucleare, e 
dell’importante, volubile e pericolosa relazione tra Mosca e Washington»6. Con-
clusioni analoghe raggiunsero il politologo americano Thomas Schelling («La 
crisi dei missili di Cuba fu la cosa migliore successaci dalla seconda guerra mon-
diale. Ci aiutò ad evitare ulteriori scontri coi sovietici [...]») e Sergo Mikoyan, 
figlio del vicepremier sovietico («Se non ci fosse stata nessuna crisi dei missili di 
Cuba, forse avremmo dovuto organizzarla»)7. Gaddis conferma: «Effettivamente 
la competizione sovietico-americana a partire dal 1962 assunse una certa sta-
bilità, anche una certa prevedibilità. Nessuna delle due parti avrebbe più dato 
inizio a sfide dirette alla sfera d’influenza dell’altra»8. Sostanzialmente, cioè, do-
po un’improvvisa interruzione della musica e qualche secondo di atterrito spa-
vento, quella che nel capitolo Verso il climax avevamo definito la «danza» della 
guerra fredda9, riprese, apparentemente uguale a prima; ora però i due «balle-
rini» sarebbero stati ancora più attenti di prima nell’evitare di pestarsi i piedi.

3. La CMC fu risolta per mezzo della paura. La paura, condivisa, della per-
dita di controllo sugli eventi e delle impensabili conseguenze di una escalation. 
I vertici delle due opposte superpotenze, proprio in quanto concretamente al 
corrente della gravità della situazione e del reale pericolo che tutto sfuggisse di 
mano, da un certo momento in poi sembrarono provare la medesima paura che 
stavano provando i popoli dei loro Stati. Sentirono la stessa «puzza di bruciato 
nell’aria» (per usare appunto l’espressione di Kruscev), la stessa angoscia e lo 
stesso desiderio impellente di risolvere la crisi che in tante parti del pianeta sta-
va avvertendo la gente comune, e che stava portando alcuni di loro a scendere 
in strada a manifestare per la pace. Forse avvertirono ciò in maniera perfino più 
intensa. Fu insomma un desiderio istintivo di vedere al più presto allontanar-
si la nera nube di guerra che stava sovrastando il mondo ciò che guidò le due 
superpotenze verso una rapida soluzione. Se a Mosca in quei giorni, come ha 
poi vividamente ricordato Kuznetsov, «Kruscev se la fece nei pantaloni»10, an-
che a Washington il timore era tutt’altro che impalpabile. Decenni dopo, Bundy 
lo descriverà così: «Non era la paura del soldato semplice, timoroso di essere 
ucciso quando arriva il suo turno di sbarcare sulla spiaggia o raggiungere una 
cima. Era piuttosto la paura del funzionario di comando che, avendo ordinato 
ai suoi uomini di caricare, improvvisamente sente di aver dato l’ordine sbaglia-
to»11. Concorda lo storico James Blight: la «paura nella crisi dei missili produs-
se l’apprendimento necessario per fuggirla illesi dalla guerra. [...] Verso la fine 
della crisi possiamo assistere col senno di poi al rapido e praticamente totale 
riavvicinamento tra la paura dei leader delle più potenti nazioni della Terra e la 
paura dei cittadini di queste nazioni – tra quelli che nella settimana del 22-28 
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ottobre apparvero costantemente in televisione e quelli i cui occhi erano fissi 
sulle immagini in bianco e nero dei telegiornali. Entrambi i gruppi, conducen-
ti e condotti [leaders and led], giunsero a vedere la crisi evolversi in qualcosa 
come una tragedia greca dell’era nucleare, la marcia inesorabile del fato verso 
l’involontario oblio». Fu a quel punto che «i principali policy-maker [...] afferra-
rono il controllo della perversa situazione e ne invertirono la traiettoria»12. Non 
c’è nulla di retorico o di esagerato in queste frasi, come conferma anche un al-
tro protagonista centrale degli eventi, Robert McNamara: «C’era troppa dannata 
paura nella crisi dei missili... Non c’è dubbio che la crisi fu risolta per via della 
paura delle conseguenze negative di spingerla ancora oltre. Leggete Kruscev: era 
spaventato. Leggete il libro di Bobby: anche il Presidente era spaventato. E l’in-
tera dannata faccenda cominciò perché i sovietici erano spaventati… Lo vedete, 
dall’inizio alla fine, la paura regnò»13. 

4. La CMC fu risolta anche per mezzo della saggezza dei due singoli indi-
vidui che in quel frangente si trovavano al potere. Il ruolo decisivo svolto da 
Kruscev e Kennedy è evidente. Pur avendo avuto responsabilità gravi nel provo-
care la crisi, entrambi lavorarono poi con impegno e abilità alla sua risoluzione 
pacifica una volta che essa era scoppiata. Che la loro moderazione personale 
si sia rivelata così decisiva mostra l’importanza che in taluni frangenti possono 
assumere nella storia anche figure individuali, pure in un’era tecnologica e ap-
parentemente impersonale come quella nucleare. In un’epoca simile, però, ciò 
può diventare anche fonte di rischi eccessivi. Secondo gli storici russi Zubok e 
Pleshakov, «molti ancora non riescono ad afferrare il fatto che le vite di milio-
ni di americani, sovietici, e di fatto di tutti i popoli, erano legate a un singolo 
filo, controllato da due uomini mortali, John F. Kennedy e Nikita Kruscev»14. 
Lo stesso JFK in quei giorni fu sentito dire alla Casa Bianca: «è folle [it’s insa-
ne] che due uomini, seduti su lati opposti del mondo, debbano essere in condi-
zioni di decidere di mettere fine alla civiltà»15. Entrambi i leader furono inoltre 
aiutati dalla particolare solidità della loro posizione di comando: il Presidente 
USA infatti, oltre che massima autorità politica è – secondo la Costituzione – 
anche il comandante in capo delle Forze Armate; quanto a Kruscev, in quella 
fase egli non doveva preoccuparsi di nemmeno un oppositore interno in grado 
di contraddirlo seriamente, soprattutto in politica estera16. Ciò però è circostan-
za rara. Se la loro leadership fosse stata più esposta o in bilico, se il comando 
fosse stato più condiviso, entrambi avrebbero conosciuto maggiori difficoltà, e 
in particolare Kruscev non avrebbe probabilmente potuto permettersi una tale 
clamorosa ritirata. Istintive ed inquietanti sorgono le ipotesi di counterfactual 
history: Robert Kennedy, per esempio, scrive che malgrado i membri dell’Ex-
Comm fossero tutti «tra le persone più capaci del Paese, [...] se uno qualsiasi 
della metà di essi fosse stato presidente, molto probabilmente il mondo sareb-
be precipitato in una guerra catastrofica»17. E secondo sia Schlesinger sia So-
rensen, così sarebbe finita se il presidente fosse stato Nixon18. Sono ipotesi non 
irrealistiche. Perciò, se da un lato, come ha concluso Schlesinger, «Kennedy e 
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Kruscev meritano la gratitudine dell’umanità»19, dall’altro, come avverte Nor-
man Cousins, non si può «assumere che uomini come loro sorgeranno in azio-
ne automaticamente in un momento di massimo rischio. La ragione domanda 
che strumenti adeguati siano approntati»20.

Infine una certa gratitudine, per i motivi che abbiamo visto, spetta in qual-
che misura anche a un oscuro ufficiale sovietico, morto nel totale anonimato, 
di nome Vasily Arkhipov.

5. La CMC fu risolta infine anche per mezzo della fortuna. Non la «sfacciata 
fortuna del dilettante» nel senso denigratorio inteso da Dean Acheson (riguar-
do ai felici esiti delle scelte errate di JFK)21, ma piuttosto la fortuna che in una 
situazione così incandescente, così carica di tensioni, di armi pronte all’uso e 
dita sui grilletti, non si sia verificata nessuna scintilla tale da innescare un’esca-
lation inarrestabile (anche se, come visto, ci si andò vicino in più d’una circo-
stanza). Tra i sovietici lo ha sostenuto per esempio Nikolai Leonov (ex dirigente 
del dipartimento cubano del KGB), chiudendo così una recente conferenza di 
studi sulla CMC: «È quasi come se qualche intervento divino sia giunto ad aiu-
tarci a salvarci; ma a questa condizione: non dobbiamo mai più andarci così vi-
cino. La prossima volta non saremo così fortunati»22. Tra gli americani, invece, è 
forse McNamara colui che lo ha sostenuto con più vigore: ora con spiegazioni 
elaborate, ora con espressioni colloquiali («We lucked out», cioè all’incirca «l’ab-
biamo scampata di fortuna»), ora perfino con gesti (avvicinando pollice e indice 
e dicendo: «We were this close», ci andammo vicino tanto così). Nel documen-
tario-intervista The Fog of War (premiato con un Oscar nel 2003), egli ha riba-
dito: «Voglio dire una cosa molto importante: alla fine abbiamo avuto fortuna. 
È stata la fortuna ad impedire la guerra nucleare. [...] Uomini razionali» come 
Kennedy e Kruscev e Castro «si sono trovati a tanto così dalla distruzione totale 
delle proprie popolazioni. E questo pericolo esiste ancora oggi»23. Sono parole 
importanti, se si tengono in conto la competenza diretta di chi le pronuncia ed 
il fatto che a ottantasette anni egli non avrebbe avuto interesse, se non ne fosse 
stato davvero convinto, a sostenere il ruolo avuto dal mero caso in una crisi che 
era passata invece per un trionfo di «calibrata gestione» da parte del governo di 
cui era stato membro di spicco. 

Anche la storiografia, del resto, concorda sul punto24. Così, nonostante la 
presenza di due leader capaci e in totale controllo decisionale, nonostante la lo-
ro sopravvenuta «presa di coscienza» emotiva e il conseguente sforzo per ritirarsi 
e consentire all’altro di fare altrettanto, la CMC arrivò comunque molto vicino 
all’escalation, perfino più di quanto si seppe all’epoca. Per riuscire a tirarsi fuori 
da quella situazione non sarebbe cioè bastata più nemmeno la volontà dei due 
leader, se non si fosse aggiunta un po’ di semplice buona sorte. Un fattore, an-
che quest’ultimo, che sarebbe tuttavia imprudente dare sempre per scontato. Lo 
statista ha il compito di attivarsi per anticipare, nei limiti del possibile, i possi-
bili rovesci della fortuna, costruendo adeguati «argini», come insegnava già, in 
un’era infinitamente meno pericolosa di quella nucleare, Niccolò Machiavelli.
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6. La CMC sembra mostrare la scarsa importanza, all’atto pratico, della tan-
to agognata e costosa superiorità in fatto di armamenti nucleari. Da un punto 
di vista militare, infatti, nella CMC contò di più la superiorità di armi conven-
zionali (terrestri e navali) che gli americani potevano riversare nel teatro carai-
bico. E soprattutto fu la Mutual Assured Destruction (MAD)25 a dettare regola. 
Infatti, una volta stabilito che entrambe le superpotenze avevano abbastanza 
armamenti da potersi distruggere vicendevolmente, contava poco poterlo fare 
anche trenta o quaranta volte invece che due o tre volte soltanto. Indipenden-
temente da quello inflitto, il danno ricevuto sarebbe stato comunque intollera-
bile. Questa consapevolezza fu ben presente ai membri chiave della Casa Bian-
ca (e tanto più a quelli del Cremlino, che sapevano anche di essere indietro). 
Il punto tuttavia non è ancora del tutto pacifico. Per il membro dell’ExComm 
Paul Nitze, per esempio, «il fattore decisivo fu la nostra indubbia e indiscuti-
bile superiorità nucleare»26. Anche Kuznetsov e il Cremlino sembrarono trarre 
questa lezione dalla crisi, lanciando una decennale rincorsa alla parità strategi-
ca. Tuttavia i membri chiave dell’amministrazione Kennedy hanno confermato 
vigorosamente la prima tesi. Scrive per esempio Bundy: «Credo che il risultato 
del confronto sarebbe stato lo stesso con la parità strategica di quel che fu con 
la superiorità americana»27. In un articolo del 1982, lui e i suoi colleghi Rusk, 
Ball, McNamara e Gilpatric spiegarono: «A nostro avviso la superiorità nucleare 
americana non fu un fattore importante [...] Nessuno di noi ha mai ricontrolla-
to l’equilibrio nucleare per [trovarvi] conforto in quelle dure settimane. La crisi 
dei missili di Cuba illustra non l’importanza ma l’insignificanza della superiori-
tà nucleare di fronte a sopravviventi forze di rappresaglia termonucleari. Mostra 
inoltre il ruolo cruciale di una forza convenzionale rapidamente disponibile»28. 
Infine McNamara: «Nonostante un vantaggio di 17 a 1 in nostro favore, il pre-
sidente Kennedy ed io fummo distolti [deterred] dal solo considerare un attacco 
nucleare sull’URSS dalla consapevolezza che […] decine delle loro armi sareb-
bero sopravvissute per essere lanciate contro gli Stati Uniti. Esse avrebbero uc-
ciso milioni di americani. Nessun leader politico responsabile esporrebbe la sua 
nazione a una tale catastrofe»29.

7. Le comunicazioni nella CMC non furono all’altezza della situazione, né 
come velocità né come attendibilità, e quest’aspetto provocò seri rischi. Kenne-
dy stesso si dirà poi pubblicamente insoddisfatto di quest’aspetto30. Un esem-
pio è dato dalla lettera di Kruscev del 26, che come visto impiegò oltre undi-
ci ore31 per raggiungere la Casa Bianca, col risultato che non si fece in tempo 
a rispondere per accettarla prima che ne arrivasse una seconda che in parte la 
smentiva. I mezzi di comunicazione tra i governi e le proprie stesse ambasciate 
estere, poi, erano quasi grotteschi, come decenni dopo ammetterà (precisando 
che lo stesso era valso per il lato americano) l’ambasciatore sovietico Dobry-
nin: «Oggigiorno si fa fatica ad immaginare quanto primitive fossero le nostre 
comunicazioni di ambasciata con Mosca nei terribili giorni della crisi cubana, 
quando ogni ora, non solo ogni giorno, contava tanto. Quando io volevo man-
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dare un cablo urgente a Mosca riguardo a una mia importante conversazione 
con Robert Kennedy, esso veniva codificato interamente in colonne di numeri 
(inizialmente veniva fatto a mano e solo in seguito a macchina). Poi chiamava-
mo la Western Union. L’agenzia di telegrammi mandava un messaggero a riti-
rare il cablo. Di solito era lo stesso ragazzo nero, che arrivava all’ambasciata in 
bicicletta. Dopo che se ne pedalava via col mio urgente cablo, noi all’ambascia-
ta potevamo solo pregare che lo portasse all’ufficio della Western Union senza 
ritardi e non si fermasse a chiacchierare per la strada con qualche ragazza!»32. 
Oggi, ha poi aggiunto, «sembra tutto molto suggestivo, ma all’epoca non era af-
fatto uno scherzo. Era un’esperienza snervante […]»33. Fu anche per questo che 
Kruscev nella fase finale della crisi cominciò a trasmettere le sue lettere diretta-
mente tramite Radio Mosca.

Oltre che lente, le informazioni erano anche lacunose e inattendibili (per 
contenuto e fonti): per esempio, come visto, ad affrettare ulteriormente i tem-
pi della decisione del Cremlino il 28 ottobre fu una (errata) previsione politi-
ca che era stata dedotta da un palinsesto televisivo (!) americano34. Il fatto che 
in quell’occasione una notizia inaccurata abbia spinto a favore della soluzione, 
mettendo a Kruscev una salutare fretta, non implica che le cose non possano 
giocare anche alla direzione opposta. 

Una delle molte conseguenze internazionali della CMC, non a caso, sarà 
l’installazione, nel 1963, della cosiddetta hot line, la linea telefonica diretta tra 
la Casa Bianca e il Cremlino per le comunicazioni d’emergenza35.

Al tempo stesso, però, va detto che proprio il fatto che all’epoca la rivolu-
zione delle comunicazioni fosse ancora a metà portò con sé un importante ri-
svolto positivo: garantì a Kennedy del tempo prezioso. Quando la Casa Bianca 
ottenne le prove delle basi sovietiche, il pubblico (oltre che l’avversario) ne era 
ancora all’oscuro. Ciò diede al governo alcuni fondamentali giorni di tempo per 
valutare la situazione e scegliere una forma di reazione. Assai difficilmente og-
gi, nell’era dei satelliti e di Internet, un presidente potrebbe godere di un simile 
lusso36. E le decisioni prese d’impulso, si sa, non sempre sono le migliori. Ken-
nedy stesso, lo abbiamo visto, il primo giorno intendeva reagire alla scoperta 
delle basi con un attacco aereo... 

8. Malgrado fosse sorta a proposito di specifiche installazioni di armi ed 
implicasse rischi del loro uso, la CMC ebbe un carattere essenzialmente politi-
co, più che militare. 

Essenzialmente politici erano infatti, come vedremo tra breve, i motivi per 
cui Kruscev stava installando quelle armi, e politici erano i motivi per cui gli 
americani non volevano permetterlo. Anche su questo aspetto i nastri del-
l’ExComm si rivelano preziosi nel mostrarci come ciò sia apparso chiaro fin 
dall’inizio, alla Casa Bianca: «Sarò molto franco con voi», afferma già il primo 
giorno dei dibattiti il Segretario alla Difesa, «non credo che qui ci sia un pro-
blema militare»37. Seguono subito due o tre «that’s right» di approvazione da-
gli altri consiglieri. In realtà, infatti, «ciò che davvero contava a Washington e 
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a Mosca non era l’equilibrio militare, sul quale c’erano pochi disaccordi, ma 
il significato politico di quell’equilibrio»38. Per Rusk, «se avessimo permesso il 
dispiegamento di missili sovietici ad appena novanta miglia dalle nostre co-
ste, la credibilità americana sarebbe stata distrutta, e ci sarebbe stato un impat- 
to psicologico devastante sul popolo americano, l’Emisfero Occidentale e la 
NATO»39. Non si trattava dunque di evitare un pareggio numerico in termini 
di testate atomiche, quanto di preservare la propria credibilità internazionale; 
e, dall’altro lato, non si trattava di lanciare missili contro gli USA, ma di creare 
l’impressione internazionale di essere pronti a farlo. Solo una puerile questio-
ne d’immagine, dunque? Non esattamente. Piuttosto, diremmo, una questione 
di percezioni internazionali. La mossa di Kruscev, si è detto, era «un arrischiato 
tentativo sovietico di cambiare il modo in cui il mondo percepiva l’equilibrio di 
potere»40. Kennedy stesso, a crisi finita, lo avrebbe ben spiegato agli americani 
parlando in tv: «La cosa avrebbe mutato politicamente l’equilibrio delle forze. 
O, per lo meno, ne avrebbe avuto l’apparenza, e le apparenze contribuiscono 
a formare la realtà»41.

9. Un altro fattore che contribuisce a spiegare il comportamento prudente 
tenuto dai due leader una volta che la crisi esplose è che entrambi avevano 
vissuto in prima persona la concreta realtà della guerra. Si trattava per en-
trambi del secondo conflitto mondiale. Kennedy vi aveva perduto il fratello 
maggiore e l’aveva combattuta egli stesso, in Marina, guadagnandosi tra l’al-
tro una medaglia al valore per i soccorsi prestati quando i giapponesi affon-
darono la sua nave nel Pacifico. Kruscev vi aveva perso il figlio primogenito, 
e l’aveva vissuta egli stesso ricoprendo il posto di commissario politico sul 
fronte di Stalingrado, potendo così osservare quotidianamente gli orrori di 
quell’assedio. Entrambi dunque erano nelle condizioni di immaginare cosa 
avrebbe significato un nuovo conflitto, tanto più se nucleare. È dunque più 
che probabile che quell’esperienza li abbia aiutati a capire come l’obiettivo 
prioritario fosse accordarsi in fretta, prima che si cominciassero a sparare i 
primi colpi. A tal proposito, si ricordi il passo della lettera segreta spedita da 
Kruscev a Kennedy il 26 ottobre: «Se la guerra dovesse veramente scoppiare, 
allora non sarebbe in nostro potere di fermarla, perché tale è la logica della 
guerra. Io ho partecipato a due guerre e so che la guerra termina dopo aver 
travolto città e villaggi, seminando ovunque morte e distruzione. […] Lei è 
un uomo militare e spero mi capirà»42.

10. Come mai allora Kennedy, pur volendo evitare una guerra, non cercò di 
risolvere il problema stabilendo un contatto diretto con Kruscev? Come mai, 
oltre a non voler cercare prima un qualche canale diplomatico per presentare 
privatamente al suo avversario le prove di cui era in possesso, Kennedy ritenne 
inopportuna sino al termine della crisi l’idea di accettare quel summit propo-
stogli pubblicamente da Kruscev per risolvere lo scontro in corso?43 È vero che 
la duplicità appena mostrata dal premier sovietico non rendeva molto adatto il 
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clima, ma a nostro avviso ci fu anche un altro aspetto che giocò un ruolo im-
portante, e che forse non è stato ancora ben sottolineato. Si trattò di un fattore 
psicologico prima ancora che politico: il ricordo di Vienna. 

L’aggressione verbale, oltre che politica, che Kennedy aveva subito da Kru-
scev nel loro unico incontro ufficiale, l’anno prima, in un momento di non par-
ticolare emergenza, non può non essergli tornata in mente in quei giorni, sco-
raggiandolo dall’idea di ritrovarsi nuovamente ad un vertice del genere, ma in 
circostanze infinitamente più delicate, per di più di fronte ad un Kruscev che sta-
volta avrebbe avuto anche maggiori carte in mano. E se il sovietico avesse nuova-
mente assunto un tono aggressivo con lui? A quel punto Kennedy non avrebbe 
potuto permettersi di alzarsi e abbandonare il vertice (perché ciò avrebbe signi-
ficato dover eliminare i missili per via militare, portando a quel punto a sicura 
escalation). Avrebbe dunque rischiato seriamente di dover accettare di scendere a 
compromessi alle condizioni psicologiche e politiche stabilite dal suo avversario.

Quando, il 24 pomeriggio, in un briefing alla Casa Bianca con i membri del 
Congresso, il senatore repubblicano Everett Dirksen lo interrogò sull’eventualità 
di un summit, Kennedy rispose secco: «Credo sarebbe inutile»44. Egli infatti era 
convinto – come confidò al telefono a Macmillan45 – che Kruscev ad un summit 
avrebbe chiesto, in cambio del ritiro delle basi di Cuba, almeno la neutralizza-
zione di Berlino. Cosa che gli USA e la NATO non potevano concedere. D’altro 
canto è anche vero che dopo i chiari segni di cautela mostrati da Mosca il 23 e 
24, si poteva sperare che Kruscev venendo ad un summit proposto da lui stesso 
(tramite Russell), non avrebbe più assunto un tono aggressivo come a Vienna. 
Ma il rischio a JFK dev’essere parso comunque troppo alto, dati il personaggio, 
le circostanze e il fresco precedente austriaco46. Ciò mette in luce le pericolose 
conseguenze della diplomazia aggressiva krusceviana. Se egli fosse stato meno 
intimidatorio nel giugno del 1961, forse anche la scoperta dei suoi missili segreti 
l’anno dopo non sarebbe dovuta passare per una simile prova di forza pubblica, 
con le navi al posto delle parole come mezzo di comunicazione tra due leader.

11. Perché Kruscev aveva messo i missili a Cuba? Ecco uno degli interroga-
tivi centrali della CMC, su cui la storiografia non ha mai smesso di interrogarsi. 
Quali motivazioni avevano spinto Kruscev a una mossa tanto rischiosa e desta-
bilizzante? Dopo tutto l’URSS non aveva mai posto missili nucleari fuori dai 
suoi confini nazionali, figuriamoci introdurli proprio sotto il naso degli america-
ni, per di più di nascosto. Non si rischiava così di fornire agli avversari il perfetto 
pretesto per invadere l’odiata Cuba? Una mossa simile sembrava tanto azzar-
data che il governo americano (con la sola eccezione del capo della CIA, John 
McCone) era sicuro che i sovietici non l’avrebbero compiuta. Se lo fecero, dun-
que, dovettero almeno avere degli ottimi motivi. Ma quali? In mancanza di un 
documento degli archivi sovietici che delinei precisamente i moventi dell’opera-
zione o il piano da attuare a dispiegamento ultimato, la riflessione storiografica 
su questo punto ha dovuto necessariamente basarsi su deduzioni, sulle memo-
rie di Kruscev e su altre fonti indirette. La rosa dei motivi possibili comprende:
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a) piazzare un deterrente all’invasione per non perdere un alleato prezioso 
come Cuba;

b) diminuire (in modo rapido e poco costoso47) lo svantaggio strategico 
rispetto agli USA in fatto di armamenti nucleari (il cosiddetto balance of 
power)48 e farlo anche apparire meno evidente agli occhi del mondo;

c) usare quelle basi come merce di scambio per ottenere qualcosa su Berlino 
(vero centro di gravità della politica estera sovietica dell’epoca, e città per la 
quale una prova di forza era prevista proprio a novembre);

d) pareggiare la situazione politica di basi nucleari a ridosso dei confini avver-
sari, introducendo un corrispettivo russo a quelli piazzati dagli americani in 
Turchia (oltre che in Italia e Gran Bretagna);

e) dare una prova di coraggio, da parte di Kruscev, alla sua «linea dura» interna 
ed esterna (al Cremlino e a Pechino);

f) dare ai Paesi di nuova indipendenza, dell’America Latina e del Terzo Mondo 
una dimostrazione della potenza sovietica e della capacità di Mosca di 
difenderli coraggiosamente dagli assalti degli «imperialisti».

Come si vede, i potenziali motivi di vantaggio non mancavano. Ma quali 
di essi precisamente avevano portato alla scelta? Molto se ne è scritto. Nelle 
sue memorie (oltre che già privatamente in un colloquio al termine della crisi), 
Kruscev ribadisce ripetutamente e con convinzione la motivazione a) (difendere 
Cuba dall’invasione) come assolutamente prioritaria, facendo poi un breve ac-
cenno anche alle motivazioni b) e d)49. Altre testimonianze di suoi collaboratori 
sembrano confermare che la difesa di Cuba fosse l’aspetto cruciale dell’opera-
zione50. D’altro canto, però, egli poteva non avere interesse a svelare nelle sue 
memorie eventuali secondi fini dell’operazione, dal momento che essi, oltre a 
essere meno ‘nobili’, non erano poi stati raggiunti.

Alla Casa Bianca la valutazione dei suoi moventi era stata molto diversa. Nei 
lunghi e accurati dibattiti seguiti alla scoperta delle basi, stupisce vedere come la 
motivazione a) non appaia praticamente mai, non venendo dunque presa seria-
mente in considerazione come fattore in gioco51 (se non, marginalmente, verso 
la fine52). Se essa fosse stata considerata, tra l’altro, ciò avrebbe probabilmente 
tranquillizzato un po’ gli animi, visto che la Casa Bianca non aveva comunque 
reale intenzione di invadere se non vi fossero stati missili. Questa evidente lacu-
na di comprensione della strategia dell’avversario fa il paio con l’erronea con-
vinzione di Kruscev di poter compiere un tale dispiegamento senza incorrere in 
una forte reazione americana. Le due parti non si capivano abbastanza.

Nella valutazione della Casa Bianca – e di Kennedy in particolare – la moti-
vazione a) era poco più che una copertura propagandistica, mentre quella prin-
cipale era piuttosto la c) – Berlino –, con la b) – equilibrio degli armamenti – 
come scopo secondario. In particolare l’ex ambasciatore a Mosca Thompson, 
che era colui che di recente aveva avuto i maggiori contatti diretti con Kruscev, 
aveva sottolineato a più riprese il movente di Berlino53. Di analogo avviso, fin 
dall’inizio, era il Segretario di Stato54. Lo stesso Kennedy, come visto, era il pri-
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mo a temere che Cuba non fosse altro che una trappola, un diversivo per co-
stringerlo a reagire e legittimare così l’avversario a rispondere prendendosi con 
la forza la città tedesca. C’è anche un episodio che esemplifica questo punto: 
dopo il compromesso del 28 ottobre, i cronisti furono ammessi nella Cabinet 
Room al termine di una riunione dell’ExComm; uno di loro notò che sul tavo-
lo era rimasto un foglio di bloc-notes. La calligrafia era quella di JFK. Lo lesse. 
C’era scritta soltanto una parola, sottolineata e ripetuta cinque volte: «Berlin»55.

E oggi? Quali sono le indicazioni della storiografia sulle motivazioni della 
mossa di Kruscev? Il movente di Berlino è parso a tratti un po’ accantonato – 
a torto, secondo l’autorevole parere di May-Zelikow e di Soutou56 – mentre ha 
mantenuto credito l’ipotesi della difesa di Cuba, alimentata dalla soluzione della 
crisi, dalle memorie di Kruscev e dalle rivelazioni sull’Operazione Mangusta (del-
la quale il Cremlino aveva notizie tramite l’intelligence). Alcuni documenti sovie-
tici recentemente emersi sembrerebbero ora confermare il movente di Berlino57.

A nostro avviso, quei missili erano stati portati a Cuba per rimanervi. Essi 
dovevano rimanere lì per costituire un «faro», un costante simbolo della protet-
tiva potenza comunista verso tutti i Paesi emergenti che avessero scelto di porsi 
sotto la sua egida, nonché come perpetuo, temibile «reminder» per gli america-
ni dello status di uguaglianza in base al quale la potenza sovietica desiderava 
essere considerata. Ciò naturalmente avrebbe poi aiutato anche a «negoziare» 
su Berlino, ma risulta difficile credere che quelle basi fossero state portate lì per 
poter essere mercanteggiate e smantellate dopo appena poche settimane in cam-
bio di concessioni ottenute altrove, seppure su Berlino. Un simile scambio con-
dotto a spese di un alleato giovane e internazionalmente popolare come Cuba 
avrebbe infatti alienato a Mosca ogni simpatia da parte dei Paesi emergenti. In 
altri termini Mosca avrebbe compiuto un atto di diplomazia da «ancien régime» 
così palesemente contrario alla sua ideologia progressista da divenire politica-
mente svantaggioso. Si dirà che un baratto simile (basi cubane in cambio di basi 
turche) fu poi effettivamente richiesto, ma ciò fu frutto d’una decisione d’emer-
genza, una sorta di «piano B» escogitato in fretta e furia essendo stati scoperti a 
metà dell’opera, giusto per non ritirarsi a mani vuote. Né sembra verosimile che 
Kruscev fosse machiavellicamente predisposto a far cadere la preziosa Cuba e 
i propri missili più sofisticati (con i relativi segreti militari) in mano americana 
stimolando un’invasione, solo in cambio di un qualche implicito «via libera po-
litico» ad un’azione comunque rischiosissima come quella di procedere davvero 
a prendersi Berlino con la forza. 

Più plausibile sembra invece che la presenza di basi a Cuba, pur senza costitui- 
re merce di scambio, avrebbe rafforzato la generale posizione negoziale sovietica, 
a proposito di Berlino in primis, ma anche di qualsiasi altra controversia futura.

Nel proporre il piano al suo ministro della Difesa Malinovsky, Kruscev aveva 
usato una frase che dice molto dello spirito che la animava: «E se tirassimo un 
porcospino nei pantaloni dello Zio Sam?»58. Ai suoi occhi aveva cioè il sapore 
di una sfida generica59. L’idea di base era proteggere la preziosa Cuba e som-
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ministrare agli americani un po’ della loro «stessa medicina»60. Tutto il resto poi 
sarebbe venuto di conseguenza. L’Operazione Anadyr era un istintivo rendere 
agli americani pan per focaccia, con una mossa silenziosa, repentina e inattac-
cabile sotto il profilo legale, per poi annunciarla e andarne a raccoglierne i nu-
merosi vantaggi politici, sperando riguardassero vari livelli. Così, in novembre, 
ultimato il dispiegamento e trascorse le elezioni americane, egli come previsto 
sarebbe andato a NewYork per parlare all’ONU (probabilmente riaprendo in 
quella sede il problema di Berlino) e avrebbe poi proseguito per L’Avana61. Lì, 
tenendo Castro al suo fianco, avrebbe firmato un trattato militare e trionfalmen-
te annunciato al mondo la presenza di temibili basi russe a difesa della piccola 
Cuba; a quel punto, suscitata una sorpresa internazionale, non avrebbe dovuto 
far altro che sedersi e aspettare di vedere che effetto faceva. Forse non era fuori 
dai suoi obiettivi anche la possibilità di far divenire ufficialmente Cuba l’araldo 
del socialismo per tutta l’inquieta America Latina, la «testa di ponte» politica da 
cui iniziare tentativi di penetrazione politica in un continente fin lì del tutto fuo-
ri dall’area d’azione di Mosca, ma in cui l’antiamericanismo era un sentimento 
fortemente crescente. Si ricordi infine che Kruscev veniva da diversi rovesci po-
litici (in patria e all’estero) ed aveva un pressante bisogno di raccogliere un suc-
cesso pubblico, di mettere a segno un colpo che facesse scalpore. Cuba gliene 
offriva un’opportunità troppo invitante per non esser colta. Ci pensò un po’ e 
poi evidentemente decise di rischiare. A quel punto convinse se stesso, ben pri-
ma e ben più dei suoi consiglieri, che l’avversario o non avrebbe scoperto nulla 
o non avrebbe reagito. Fu un esempio clamoroso di wishful thinking.

Naturalmente finché non verrà fuori dagli archivi sovietici, ed è assai dubbio 
che esista, un documento rivelatore sui precisi obiettivi dell’Operazione Ana-
dyr, tutte le ipotesi resteranno aperte. Ma sembra sempre più probabile che es-
sa fosse un tentativo di cogliere vantaggi molteplici con una sola ardita mossa. 
Detto altrimenti, la storiografia tende viepiù a sostenere la tesi che potremmo 
chiamare della «pluralità di obiettivi», divergendo tutt’al più su quale di essi si 
trovasse in cima alla lista. Richter ha scritto che l’iniziativa di Kruscev «non do-
vrebbe essere attribuita a nessun singolo scopo politico; più probabilmente, egli 
intendeva la mossa come un colpo audace che avrebbe alleviato le pressioni da 
diverse direzioni»62. Taubman l’ha definita «the Cuban cure-all»: la panacea cu-
bana63. Schlesinger aveva sostenuto lo stesso concetto64. May e Zelikow hanno 
aggiunto: «Kruscev agiva più per istinto che per calcolo. Se Berlino o l’equilibrio 
strategico o la preoccupazione per Cuba fosse preponderante nella sua mente 
all’epoca, probabilmente non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui stesso»65. Già 
all’epoca dei fatti, del resto, l’ambasciatore britannico a Mosca, Frank Roberts, 
aveva ben colto quest’aspetto telegrafando a Londra quanto segue: «Ricordando 
la ben nota propensione di Kruscev per stabilire dei corsi d’azione senza preve-
dere correttamente dove lo possano portare, affiancata dal suo indubbio talento 
per ottenere il meglio dalla situazione che ne risulta, non posso fare a meno di 
avvertire che l’obiettivo di installare i missili a Cuba era generale piuttosto che 
preciso, cioè rafforzare la posizione di potere sovietico nel mondo à toutes fins 
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utiles»66. Dieci giorni dopo l’ambasciatore ribadiva il concetto a Londra: «Lo 
scopo essenziale, secondo il mio giudizio, era aumentare straordinariamente la 
forza militare dell’Unione Sovietica rispetto a quella degli Stati Uniti e così fa-
cendo migliorare il potere di contrattazione dell’Unione Sovietica. Non credo 
che questo obiettivo fosse riferito primariamente a una particolare questione 
(cioè Berlino) in un particolare momento (questo mese), ma che fosse inteso ad 
applicarsi a tutte le questioni e nell’immediato futuro»67. 

Lo stesso Kruscev, infine, giustificando ai suoi colleghi del Presidium la de-
cisione di ritirare i missili, aveva rivolto loro una frase sibillina: «Abbiamo avuto 
successo in alcune cose e non in altre»68. Ecco, tra queste varie «cose», è proba-
bile che la difesa di Cuba potesse effettivamente costituire l’obiettivo più imme-
diato (si ricordi che agli occhi di Mosca un’invasione era ormai solo questione 
di poco tempo). Certo però non era l’unico.

12. Potremmo definire Berlino il «convitato di pietra» della crisi di Cuba. 
Fortemente presente, come si è visto, in tutto il processo decisionale della Ca-
sa Bianca, la città simbolo della guerra fredda era anche il luogo presso il qua-
le ci si attendeva la reazione sovietica. Un documento reperito negli archivi del 
governo britannico contribuisce a gettare luce sul modo in cui la Casa Bianca 
aveva programmato di reagire a tale eventualità, che riteneva quasi inevitabile. 
Si tratta di un rapporto inviato a Londra dall’ambasciatore britannico David 
Ormsby-Gore, dopo esser stato ricevuto da Dean Rusk insieme all’ambasciato-
re francese (Hervé Alphand) e a quello tedesco (Wilhelm Grewe). Il pomeriggio 
del 24 ottobre, il Segretario di Stato fa chiamare i rappresentanti dei tre mag-
giori alleati NATO per aggiornarli sugli sviluppi della situazione. In via del tutto 
riservata (tanto da chiedere loro di non portarsi dietro alcun accompagnatore), 
spiega come alla Casa Bianca abbiano «pochi dubbi» sul fatto che Kruscev aves-
se «programmato di venire negli Stati Uniti nella seconda metà di novembre» e, 
«messo Kennedy di fronte» alla novità dei missili, avrebbe «richiesto grandi con-
cessioni su Berlino». La mossa americana ora doveva aver alterato i suoi piani. 
Eppure, riporta l’ambasciatore, «tutti abbiamo riconosciuto che dovevamo es-
sere preparati a qualche rappresaglia su Berlino Ovest. Ove ci fosse prova che 
una seria crisi si stesse addensando là, gli americani ritenevano che si sarebbe 
dovuto costituire a Washington un gruppo consultivo di alto livello, su base qua-
dripartita», in grado di «riunirsi in sessione quasi permanente»69. La scelta di di-
sporre un simile organo quadripartito con i tre più importanti alleati NATO (la 
cui selezione, tra l’altro, può rivelarsi istruttiva per l’Italia, come spieghiamo in 
nota70), seppur accuratamente mitigata dall’aggettivo «consultivo», va vista evi-
dentemente come un tentativo della Casa Bianca di coinvolgere gli europei al-
meno negli sviluppi locali della crisi, dopo averla aperta in modo unilaterale71.

Ad ogni modo, i temuti sviluppi non si verificarono. Kruscev rifiutò di allar-
gare la crisi al teatro europeo, nonostante godesse in quella zona di una netta 
superiorità militare. Quando uno dei suoi consiglieri al Cremlino (il vicemini-
stro degli Esteri Vasily Kuznetsov) gli propose di reagire con un controblocco a 
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Berlino, egli si infuriò e rispose che poteva fare a meno di consigli simili: «Stia-
mo appena iniziando a tirarci fuori da un’avventura e tu suggerisci che ci infi-
liamo in un’altra?»72.

13. Nella CMC giocò un ruolo anche il fattore geografico. Avendo iniziato il 
nostro saggio con un richiamo a Braudel, sarebbe ancor più grave se dimenticas-
simo poi la sua lezione non mettendo sufficientemente in luce il quadro geogra-
fico regionale in cui tale crisi globale trovò il suo epicentro, e con ciò anche l’in-
fluenza concreta che esso giocò73. Per Braudel infatti la geografia era da conside-
rarsi anch’essa una struttura, in quanto ambiente permanente al cui interno tutti 
gli eventi umani da sempre si svolgono, venendone fortemente benché silenziosa-
mente condizionati. Non fa eccezione la crisi di Cuba, su cui influì molto la spe-
cifica collocazione geografica dell’isola oggetto del contendere. Vediamo perché. 

Cuba è un’isola che sorge nel mezzo del golfo del Messico e dista appena 
novanta miglia dalle propaggini meridionali della Florida (le isole Key West). 
Questa inesorabile vicinanza al gigante nordamericano ha, com’è noto, segnato 
in maniera decisiva tutta la sua storia, dal punto di vista politico, militare, cul-
turale ed economico. La CMC non fece eccezione. Infatti:

– proprio perché Cuba era geograficamente così vicina agli USA Kruscev volle 
piazzarvi i suoi missili, nell’esplicito desiderio di far provare agli americani 
cosa significasse vivere con missili nucleari puntati a ridosso dei propri 
confini (così come l’URSS viveva a ridosso delle basi turche);

– proprio perché Cuba era così vicina agli Stati Uniti quelle basi nemiche 
vennero «sentite» – emotivamente, ben prima che militarmente – come 
assolutamente intollerabili, come una sorta di anatema, dal governo e 
dall’opinione pubblica americana74. Del resto il fattore della prossimità 
geografica era tutt’altro che ininfluente anche dal lato sovietico75;

– proprio perché Cuba era così vicina agli USA, e dunque nel cuore della 
sfera di influenza statunitense, l’inquilino della Casa Bianca (Kennedy come 
chiunque altro fosse stato al suo posto) fu in qualche modo quasi costretto 
a reagire vigorosamente, sebbene ne temesse i rischi;

– fu proprio perché Cuba era così vicina agli USA e così lontana da Mosca 
che, per Kruscev, l’eventualità di accettare che vi iniziassero ostilità 
militari (forzando quel blocco che egli pure definiva illegale e piratesco, 
o anche solo consentendo che avesse inizio l’imminente invasione per 
poi provare a respingerla o poter replicare altrove) non rappresentò mai 
un’opzione accettabile. Il leader sovietico infatti era perfettamente cosciente 
della lontananza dalla madrepatria di quella preziosa ma fragile «testa 
di ponte», della conseguente difficoltà di portarvi rinforzi militari, della 
minore esperienza dei suoi nell’ingaggiare combattimento in quei contesti 
climatici e territoriali. Nell’Emisfero Occidentale la supremazia militare 
convenzionale del nemico (sia come Marina sia come forze di terra) era 
netta: quello scenario era per Mosca tatticamente infelice almeno quanto 
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quello di Berlino lo era per la NATO. Fu dunque anche questo fattore 
militar-geografico (insieme naturalmente al maggior timore di un’escalation 
nucleare) che lo indusse a cercare in tutta fretta un accordo con l’avversario, 
quasi a tutti i costi, prima che nei Caraibi, in un modo o nell’altro, si 
cominciassero a sparare i primi colpi; 

– fu proprio perché Cuba si trovava nel cuore dell’Emisfero Occidentale, cioè 
di una zona che fino ad allora era rimasta relativamente esente da basi 
straniere e dagli aspetti militari della guerra fredda, che la mossa di Kruscev 
rappresentava un’alterazione dello status quo temeraria e destabilizzante; e 
fu appunto per questo che suscitò una reazione di rigetto continentale – da 
parte dell’OAS – di compattezza perfino imprevista;

– fu proprio perché Cuba era così vicina agli USA che i principali alleati europei 
di Washington, diversamente da quanto avrebbero fatto per un’analoga 
decisione americana su Berlino, considerarono la mancata consultazione 
come uno sgarbo tutto sommato tollerabile. Agli occhi degli europei, 
infatti (e De Gaulle in privato lo disse anche esplicitamente), Cuba era 
considerabile come un problema interno degli americani: un qualcosa che, 
essendo avvenuto nel cortile di casa loro, gli dava in qualche modo diritto 
ad una maggiore autonomia decisionale, per quanto i rischi di rappresaglia 
nucleare coinvolgessero poi anche l’Europa. Oltretutto Cuba si trovava 
geograficamente fuori dalla zona di applicazione del trattato militare NATO;

– fu infine per la sua vicinanza geografica all’America e per la sua caratteristica 
forma oblunga, «a salsiccia», particolarmente esposta agli sbarchi, che 
Cuba sarebbe stata difficilmente difendibile nell’eventualità di una nuova 
invasione americana. Questa considerazione contribuì non poco alla 
decisione di Kruscev di piazzarvi un deterrente nucleare, come egli ricorda 
nelle sue memorie76. Se non voleva assistere impotente alla perdita di Cuba, 
Kruscev sapeva che non c’era alternativa, in termini di qualità o quantità di 
armamenti convenzionali che potesse inviarvi, che sarebbe stata sufficiente 
a respingere l’attacco o a far da deterrente per prevenirne l’inizio. Date la 
posizione geografica e la morfologia indifendibile di Cuba, la sola mossa 
militare efficace che Mosca potesse fare per non perdere Cuba era appunto 
quella di installarvi un deterrente di tipo nucleare;

– altro aspetto geograficamente interessante, seppure per motivi diversi, è 
il fatto che quella che giunse ad un soffio dal diventare la terza guerra 
mondiale stesse per scatenarsi nei Caraibi. Ovvero, a differenza delle prime 
due, in un luogo extraeuropeo. Ciò a conferma della dimensione mondiale 
assunta dalla guerra fredda, nonché dell’avvenuta perdita di importanza, 
sullo scacchiere mondiale, del vecchio continente: quell’Europa che fino a 
pochi decenni prima era dominatrice del mondo, arbitro dei propri destini 
e teatro di tutti i conflitti più importanti;

– infine, a proposito dell’importanza del fattore spazio e delle ricadute che esso 
talvolta può avere anche sul piano delle psicologie collettive, si veda come 
nella CMC entrino pesantemente in gioco anche alcuni di quei modi collettivi 
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di intendere la dimensione spaziale che l’economista François Perroux ha 
individuato come «complessi patologici» (complesso di accerchiamento, 
complesso della piccola nazione, complesso del popolo senza spazio, e così 
via). Perroux si riferiva alle nazioni europee, ma alcuni di questi suoi concetti ci 
sembrano essere concretamente all’opera anche nel caso della CMC. Proprio 
sulle linee suggerite da Perroux, infatti, gli Stati Uniti ritennero il regime 
castrista un nemico intollerabile in quanto si trovava nel proprio cortile, ed 
emotivamente lo sentivano come minaccioso ben al di là della sua portata 
reale (già da prima dell’installazione dei missili). Come ha ammesso perfino 
Wayne Smith, per molti anni funzionario del Dipartimento di Stato USA 
relativamente agli affari cubani, «Cuba ha sulle amministrazioni statunitensi 
lo stesso effetto che la luna piena aveva sui lupi mannari: semplicemente 
perdono la loro razionalità alla menzione di Castro o Cuba»77.

 Constatazioni speculari valgono per quest’ultima nazione, che assunse 
progressivamente una mentalità da «cittadella assediata» (per usare appunto 
un’espressione di Perroux)78, sentendosi fin troppo a rischio di una seconda 
invasione da parte del potente vicino e gettandosi sostanzialmente per 
questo nelle braccia di Mosca. E cosa sono dunque tutti questi, se non 
ulteriori esempi di strutture, qui intese come quadri mentali collettivi 
derivanti dallo spazio ambientale?79 È dunque evidente qui come il fattore 
geografico (naturalmente in concomitanza con altri fattori economici e 
politici) abbia contribuito a dare luogo a quadri mentali (in buona parte 
distorti) di psicologia nazionale, e come questi ultimi a loro volta abbiano 
«plasmato» linee politiche e decisioni dei vertici, che portarono poi a 
pericolose catene di événement.

14. Se è vero, come mostrato, che Cuba nella CMC costituì poco più che un 
campo di battaglia per un più ampio braccio di ferro in corso tra le due super-
potenze mondiali, dal punto di vista cubano però la crisi è inquadrabile anche 
e soprattutto al di fuori della guerra fredda, cioè nel contesto delle relazioni col 
potente vicino statunitense. Nella storia dell’isola, infatti, la CMC si inserisce 
come uno dei vari episodi del lungo scontro con gli USA. Non a caso i cubani 
la chiamano «la crisis de octubre», quasi a distinguerla da altri momenti di ten-
sione con gli USA capitati in altri mesi dell’anno (l’affondamento della Coubre, 
Playa Giron, infiltrazioni e sanzioni varie). Quello che identificava la crisi nella 
prospettiva dei cubani non erano tanto i missili nucleari (sulla cui presenza go-
verno e media nazionali in quei giorni non ponevano l’accento, pur senza nega-
re), bensì la minaccia di un’invasione statunitense, in una sorta di resa dei conti 
finale. Gli USA infatti, come si è detto, già prima della guerra fredda tendevano 
a considerare l’isola come una loro naturale propaggine, bisognosa della loro 
paternalistica tutela e naturalmente appartenente alla loro sfera d’influenza. In 
questo senso, la rivoluzione castrista – che era nazionalista e antiamericana ben 
prima di divenire socialista – costituiva una sfida clamorosa alla storia delle re-
lazioni (asimmetriche) tra i due Paesi. Anche oggi che la guerra fredda è finita, 
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difatti, una certa ostilità e paternalismo statunitense verso Cuba permane, sep-
pur in modo meno virulento, nonostante non ci sia più il timore di un’avanza-
ta sovietica nell’emisfero occidentale. Sarà interessante verificare se e come tali 
sentimenti si evolveranno nella Cuba postcastrista. Al di là degli assetti politici, 
però, è ipotizzabile che rimanga comunque un fondo di diffidenza reciproca. 
Ad ogni modo, rebus sic stantibus, l’attuale stato delle relazioni tra i due Paesi 
offre un altro esempio di una permanenza geopolitica nel senso delle strutture 
braudeliane, sopravvissuta ad événement come la CMC e a congiunture appa-
rentemente interminabili come la guerra fredda80.

15. Si è accennato qui al diverso nome usato a Cuba per riferirsi alla CMC 
(crisis de octubre). L’evento era cioè identificato per il momento in cui avveniva, 
non per la peculiarità della sua natura: l’accento era sulla ricorrenza di momen-
ti di crisi con gli USA, come in una serie di aggressioni (quella di aprile, quel-
la di ottobre...). Viceversa il nome statunitense, «Cuban missile crisis», metteva 
l’accento su quello che lì era sentito come l’oggetto caratterizzante, la minaccia: 
i missili nucleari. In Russia, infine, la crisi è nota sotto un nome ancora diverso: 
«Kapu6ckuu ˘ kpu3uc», ovvero la crisi dei Caraibi. L’accento qui è sull’area geo-
grafica, e implicitamente, sulla sua estrema lontananza dalla Russia (geografi-
ca ma anche di interessi strategici, come vedremo illustrato anche dal politolo-
go Raymond Aron). Il riferimento russo ai Caraibi, inoltre, comprendeva, oltre 
all’isola di Cuba, anche i mari limitrofi, perché è appunto lì che si verificò l’azio-
ne militare, per navi e sommergibili sovietici braccati da quelli nemici81. Come 
si vede, dunque, i tre nomi diversi usati per identificare lo stesso evento rispec-
chiano le diverse percezioni nazionali dei medesimi accadimenti. 

16. L’invasione di Cuba, che nelle fasi finali della crisi pareva ormai solo 
questione di ore, si sarebbe presto rivelata un errore di proporzioni tragiche. 
Ciò per due principali ordini di motivi. Il primo è che essa avrebbe chiaramen-
te aumentato esponenzialmente i rischi di rappresaglie a Berlino o in Turchia, 
come pure le possibilità che semplici incidenti portassero all’escalation definiti-
va82. Il secondo è che anche nell’ipotesi (molto dubbia) che il tutto fosse rima-
sto limitato a Cuba, l’invasione si sarebbe probabilmente tramutata in una sorta 
di Vietnam ante litteram.

Difatti, lungi dall’essere una campagna risolvibile con poche perdite o pochi 
giorni, come molti sembravano immaginare, essa sarebbe presto divenuta una 
guerra – o più precisamente una guerriglia – tanto logorante quanto sanguinosa. 

Ciò per varie ragioni. Intanto, come gli USA avrebbero presto sperimentato 
appunto in Vietnam, un popolo che conosce bene il territorio su cui si combatte 
e che lotta motivato a difendere la propria terra, diventa terribilmente duro da 
sconfiggere. Quello cubano, poi – forte di un esercito di quasi trecentomila uni-
tà, preparatosi all’assalto ormai da mesi, condotto da guerriglieri del carisma, 
fanatismo ed esperienza di Castro e Guevara, e animato da un nazionalismo in-
nato oltre che abilmente fomentato dal regime – difficilmente si sarebbe arreso 
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prima di aver esaurito tutte le sue possibilità di resistenza. Poi c’erano i sovieti-
ci, i quali avevano anch’essi forti motivazioni, come risulta dal dettagliato reso-
conto della CMC stilato recentemente dal generale sovietico Anatoly Gribkov, 
in quei giorni di stanza a Cuba: 

Al quartier generale sovietico – egli scrive – fummo d’accordo che l’atte-
so assalto aereo e la successiva invasione alla fine avrebbero sopraffatto 
le nostre difese. Tuttavia, decidemmo anche che la sconfitta iniziale non 
avrebbe esaurito la nostra resistenza. I sopravvissuti si sarebbero ritira-
ti nell’interno dell’isola a combattere fino alla fine come guerriglieri a 
fianco dei nostri compagni cubani. Questa decisione non era solo una 
spacconata da vigilia della battaglia. Nei fatti pratici, non avevamo al-
cuna via di lasciare Cuba, nessun sentiero di ritirata. Ma il nostro piano 
di ‘resistenza fino all’ultimo fossato’ incarnava anche lo spirito delle no-
stre truppe e la profonda dedizione che tutti eravamo giunti a sentire nei 
confronti della Rivoluzione cubana. Fidel Castro non aveva ispirato solo 
i suoi compatrioti. Anche noi sovietici eravamo imbevuti dai suoi ideali 
e determinazione. Vedevamo la sua causa come la nostra e la difesa di 
Cuba come un sacro dovere83. 

Oltre che motivato, il contingente sovietico era anche estremamente ben 
armato: anzitutto, laddove alla CIA risultava la presenza a Cuba di circa die-
cimila soldati russi, ce n’erano in realtà quarantatremila84. Inoltre questi era-
no equipaggiati molto meglio di quanto risultasse a Washington. Al di là dei 
missili balistici, infatti, essi disponevano di artiglieria nucleare (i cosiddetti 
«LUNA»: missili a corto raggio armati di testate atomiche, i cui effetti su un cam-
po di battaglia sarebbero risultati devastanti)85, e di ottanta missili da crociera 
con testata nucleare (i cosidetti «FKR»), ciascuno dei quali era dotato di una 
carica esplosiva pari a quella che aveva raso al suolo Hiroshima. La presenza 
sull’isola di questi FKR, che costituiva l’elemento chiave dei piani sovietici di 
difesa dell’isola, a quanto pare era del tutto ignota agli americani86. Non appena 
l’invasione fosse cominciata, il primo di questi ottanta FKR avrebbe immediata-
mente distrutto Guantanamo. Questa mossa pareva così imminente che, come 
si è appreso solo nel 2008, era persino già stato effettuato l’avvicinamento dei 
missili al bersaglio (tale riposizionamento avvenne nella notte tra il 26 e il 27, 
sotto il riparo delle tenebre). Insomma, come ha ben sintetizzato Dobbs, «l’ar-
senale nucleare sovietico a Cuba eccedeva di molto i peggiori incubi di chiun-
que a Washington»87. McNamara, nell’apprendere alcuni di questi particolari 
solo trent’anni dopo, restò allibito: «Mi fa orrore pensare cosa sarebbe successo 
nell’eventualità di un’invasione di Cuba»88. 

È vero che l’autorizzazione all’uso dei LUNA e degli FKR con testate nu-
cleari teoricamente sarebbe dovuta venire da Mosca, ma le comunicazioni era-
no precarie, ed in circostanze di emergenza il comando locale avrebbe potuto 
trovarsi a decidere da solo. Inoltre, di fronte alla situazione di crescenti perdite 
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sovietiche sarebbe stato assai difficile per il Cremlino continuare a negare inde-
finitamente ai propri generali sul campo l’autorizzazione a difendersi usando le 
armi più efficaci che erano state fornite loro. Pressioni anche peggiori avrebbe 
conosciuto Washington, perché una volta iniziata l’invasione sarebbe stato po-
liticamente impossibile per qualsiasi presidente americano accettare di ritirar-
si senza aver «finito il lavoro» (come si usa dire nel gergo militare), lasciando i 
missili al loro posto o Castro ancora in sella, e raccogliendo così una seconda 
bruciante umiliazione dopo la Baia dei Porci. È presumibile quindi che la cosa, 
sempre se non fosse finita in un collettivo rogo atomico nel giro di pochi gior-
ni89, sarebbe potuta andare avanti anche per anni, scontrandosi contro perdu-
ranti sacche di resistenza nei monti dell’isola, prima che dal campo emergesse 
un risultato definitivo. In questo senso intendiamo dire che Cuba poteva diven-
tare un Vietnam ante litteram.

Saggiamente allora, pur senza essere a conoscenza di molti di questi elemen-
ti, il generale Taylor (non a caso uno dei pochi tra i capi militari di cui Kennedy 
si fidasse) all’inizio della crisi aveva messo in guardia l’ExComm sul fatto che 
evitare l’invasione era un’opzione che «dovremmo considerare molto da vicino 
prima di infilare il piede in quel profondo fango di Cuba»90. Analogo consiglio 
aveva dato poi il capo della CIA John McCone91. Visto e considerato tutto ciò, 
appare decisamente corretto l’atteggiamento con cui, nella riunione del 27 po-
meriggio, Kennedy insistette contro buona parte dell’ExComm per accettare, 
almeno in segreto, di ritirare i missili dalla Turchia ed accordarsi con Kruscev, 
piuttosto che rischiare di dover passare all’azione due giorni dopo. Quando in-
sisteva coi suoi consiglieri dicendo loro «non vedo come potremmo avere una 
bella guerra», probabilmente non immaginava nemmeno lui fino a che punto 
stesse usando un eufemismo.
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