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Capire la crisi.
Considerazioni sugli eventi

1. La crisi era dunque finita. I primi venti giorni di novembre sarebbero ser-
viti ad attuare I’accordo, a verificarne il rispetto, a mercanteggiare sui dettagli,
a cercare di calmare Castro'. Ma il pericolo vero era passato: la guerra era stata
scongiurata. Si poteva cominciare a tirare le somme. Chi aveva vinto quella cla-
morosa prova di forza? Oggi risulta chiaro che, a giudicare dal conteggio del-
le concessioni contenute nell’accordo, sostanzialmente la bilancia non pendeva
da nessuna delle due parti. Certo, Kennedy si era fissato il non facile obiettivo
della rimozione dei missili avversari e I'aveva raggiunto in pieno. Gli obiettivi
originari di Kruscev erano molto meno chiari e meno definiti in ordine di prio-
rita, ma sta di fatto che almeno un paio li aveva raggiunti (la garanzia di non
invasione per Cuba e la rimozione dei missili dalla Turchia?). Immaginiamo per
esempio, come proposto recentemente dagli storici Johnson e Tierney, che «in
quell’alba dell’era spaziale un astronauta fosse andato in orbita nell’estate del
1962 e fosse ritornato per Natale senza saper nulla della crisi dei missili di Cu-
ba. Da un lato, non c¢’erano missili a Cuba quando era partito, non ce n’erano
quando era tornato. Tuttavia [...] ora gli Stati Uniti avevano fatto una promessa
pubblica di non invadere. Se poi 'astronauta avesse appreso anche dell’accor-
do sulla rimozione dei missili dalla Turchia, questo avrebbe aumentato la sua
sorpresa. Suggerirgli che in sua assenza i sovietici erano stati sconfitti sarebbe
potuto sembrare sconcertante»®. Tuttavia la catena di eventi che avevano por-
tato a quella situazione finale era passata per un’aperta prova di forza, seguita
da una pubblica ritirata di uno dei due contendenti. Inoltre 1’accordo sui mis-
sili turchi era rimasto del tutto ignoto al mondo. Il conteggio dei singoli punti
dell’accordo non poteva dunque bastare come metro di giudizio politico del ri-
sultato, perché cio che contava erano anche le apparenze, e queste pendevano
tutte dalla parte di Washington. I due contendenti lo sapevano bene: difatti, al
di la di ogni dichiarazione pubblica, varie testimonianze mostrano che in pri-
vato a Washington si rallegrarono, mentre al Cremlino si mangiarono le mani*.

Nella Parte seconda del libro avremo modo di incontrare alcune prime tracce
delle percezione relativa a questo punto presso I’opinione pubblica internazionale
e potremo cosi tornare a tirare le somme in merito nelle Conclusioni.

2. La CMC fu un evento cosi cruciale che, nonostante la sua estrema brevi-
ta, non poteva che avere conseguenze notevoli, su vari piani e anche di lungo
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periodo. Alcune tra le pit importanti riguardarono il sistema internazionale dei
successivi decenni. «La prima cosa da notare [...] — scrivera, un quarto di seco-
lo dopo, 'americano Bundy - € che nulla di simile ¢ mai pit successo»’. E cio
non ¢ stato un caso. Quella crisi, ricorda il sovietico Dobrynin, «ci insegno una
lezione fondamentale su cosa doveva essere fatto per prevenire la guerra nuclea-
re. Per quasi trent’anni quelle divennero le regole e i limiti del gioco nucleare, e
dell'importante, volubile e pericolosa relazione tra Mosca e Washington»°. Con-
clusioni analoghe raggiunsero il politologo americano Thomas Schelling («La
crisi dei missili di Cuba fu la cosa migliore successaci dalla seconda guerra mon-
diale. Ci aiuto ad evitare ulteriori scontri coi sovietici [...]#) e Sergo Mikoyan,
figlio del vicepremier sovietico («Se non ci fosse stata nessuna crisi dei missili di
Cuba, forse avremmo dovuto organizzarla»)’. Gaddis conferma: «Effettivamente
la competizione sovietico-americana a partire dal 1962 assunse una certa sta-
bilita, anche una certa prevedibilita. Nessuna delle due parti avrebbe pit dato
inizio a sfide dirette alla sfera d’influenza dell’altra»®. Sostanzialmente, cio¢, do-
po un’improvvisa interruzione della musica e qualche secondo di atterrito spa-
vento, quella che nel capitolo Verso il climax avevamo definito la «danza» della
guerra fredda’, riprese, apparentemente uguale a prima; ora pero i due «balle-
rini» sarebbero stati ancora piu attenti di prima nell’evitare di pestarsi i piedi.

3. La CMC fu risolta per mezzo della paura. La paura, condivisa, della per-
dita di controllo sugli eventi e delle impensabili conseguenze di una escalation.
I vertici delle due opposte superpotenze, proprio in quanto concretamente al
corrente della gravita della situazione e del reale pericolo che tutto sfuggisse di
mano, da un certo momento in poi sembrarono provare la medesima paura che
stavano provando i popoli dei loro Stati. Sentirono la stessa «puzza di bruciato
nell’aria» (per usare appunto ’espressione di Kruscev), la stessa angoscia e lo
stesso desiderio impellente di risolvere la crisi che in tante parti del pianeta sta-
va avvertendo la gente comune, e che stava portando alcuni di loro a scendere
in strada a manifestare per la pace. Forse avvertirono cio in maniera perfino pit
intensa. Fu insomma un desiderio istintivo di vedere al piu presto allontanar-
si la nera nube di guerra che stava sovrastando il mondo cio che guido le due
superpotenze verso una rapida soluzione. Se a Mosca in quei giorni, come ha
poi vividamente ricordato Kuznetsov, «Kruscev se la fece nei pantaloni»'®, an-
che a Washington il timore era tutt’altro che impalpabile. Decenni dopo, Bundy
lo descrivera cosi: «Non era la paura del soldato semplice, timoroso di essere
ucciso quando arriva il suo turno di sbarcare sulla spiaggia o raggiungere una
cima. Era piuttosto la paura del funzionario di comando che, avendo ordinato
ai suoi uomini di caricare, improvvisamente sente di aver dato 1’ordine sbaglia-
to»!. Concorda lo storico James Blight: la «paura nella crisi dei missili produs-
se I'apprendimento necessario per fuggirla illesi dalla guerra. [...] Verso la fine
della crisi possiamo assistere col senno di poi al rapido e praticamente totale
riavvicinamento tra la paura dei leader delle pit potenti nazioni della Terra e la
paura dei cittadini di queste nazioni — tra quelli che nella settimana del 22-28
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ottobre apparvero costantemente in televisione e quelli i cui occhi erano fissi
sulle immagini in bianco e nero dei telegiornali. Entrambi i gruppi, conducen-
ti e condotti [leaders and led], giunsero a vedere la crisi evolversi in qualcosa
come una tragedia greca dell’era nucleare, la marcia inesorabile del fato verso
I'involontario oblio». Fu a quel punto che «i principali policy-maker [...] afferra-
rono il controllo della perversa situazione e ne invertirono la traiettoria»'>. Non
¢’¢ nulla di retorico o di esagerato in queste frasi, come conferma anche un al-
tro protagonista centrale degli eventi, Robert McNamara: «C’era troppa dannata
paura nella crisi dei missili... Non c¢’¢ dubbio che la crisi fu risolta per via della
paura delle conseguenze negative di spingerla ancora oltre. Leggete Kruscev: era
spaventato. Leggete il libro di Bobby: anche il Presidente era spaventato. E I'in-
tera dannata faccenda comincio perché i sovietici erano spaventati... Lo vedete,
dall'inizio alla fine, la paura regno»*.

4. La CMC fu risolta anche per mezzo della saggezza dei due singoli indi-
vidui che in quel frangente si trovavano al potere. Il ruolo decisivo svolto da
Kruscev e Kennedy ¢ evidente. Pur avendo avuto responsabilita gravi nel provo-
care la crisi, entrambi lavorarono poi con impegno e abilita alla sua risoluzione
pacifica una volta che essa era scoppiata. Che la loro moderazione personale
si sia rivelata cosi decisiva mostra I'importanza che in taluni frangenti possono
assumere nella storia anche figure individuali, pure in un’era tecnologica e ap-
parentemente impersonale come quella nucleare. In un’epoca simile, pero, cio
puo diventare anche fonte di rischi eccessivi. Secondo gli storici russi Zubok e
Pleshakov, «molti ancora non riescono ad afferrare il fatto che le vite di milio-
ni di americani, sovietici, e di fatto di tutti i popoli, erano legate a un singolo
filo, controllato da due uomini mortali, John F. Kennedy e Nikita Kruscev»!*.
Lo stesso JFK in quei giorni fu sentito dire alla Casa Bianca: «é folle [it’s insa-
ne] che due uomini, seduti su lati opposti del mondo, debbano essere in condi-
zioni di decidere di mettere fine alla civilta»'®. Entrambi i leader furono inoltre
aiutati dalla particolare solidita della loro posizione di comando: il Presidente
USA infatti, oltre che massima autorita politica ¢ — secondo la Costituzione —
anche il comandante in capo delle Forze Armate; quanto a Kruscev, in quella
fase egli non doveva preoccuparsi di nemmeno un oppositore interno in grado
di contraddirlo seriamente, soprattutto in politica estera'®. Cio pero € circostan-
za rara. Se la loro leadership fosse stata piu esposta o in bilico, se il comando
fosse stato pit condiviso, entrambi avrebbero conosciuto maggiori difficolta, e
in particolare Kruscev non avrebbe probabilmente potuto permettersi una tale
clamorosa ritirata. Istintive ed inquietanti sorgono le ipotesi di counterfactual
history: Robert Kennedy, per esempio, scrive che malgrado i membri dell’Ex-
Comm fossero tutti «tra le persone pitu capaci del Paese, [...] se uno qualsiasi
della meta di essi fosse stato presidente, molto probabilmente il mondo sareb-
be precipitato in una guerra catastrofica»'”. E secondo sia Schlesinger sia So-
rensen, cosi sarebbe finita se il presidente fosse stato Nixon'®. Sono ipotesi non
irrealistiche. Percio, se da un lato, come ha concluso Schlesinger, «Kennedy e

125




Eventi

Kruscev meritano la gratitudine dell'umanita»'®, dall’altro, come avverte Nor-
man Cousins, non si puo «assumere che uomini come loro sorgeranno in azio-
ne automaticamente in un momento di massimo rischio. La ragione domanda
che strumenti adeguati siano approntati»*.

Infine una certa gratitudine, per i motivi che abbiamo visto, spetta in qual-
che misura anche a un oscuro ufficiale sovietico, morto nel totale anonimato,
di nome Vasily Arkhipov.

5. La CMC fu risolta infine anche per mezzo della fortuna. Non la «sfacciata
fortuna del dilettante» nel senso denigratorio inteso da Dean Acheson (riguar-
do ai felici esiti delle scelte errate di JFK)?!, ma piuttosto la fortuna che in una
situazione cosi incandescente, cosi carica di tensioni, di armi pronte all'uso e
dita sui grilletti, non si sia verificata nessuna scintilla tale da innescare un’esca-
lation inarrestabile (anche se, come visto, ci si ando vicino in pia d'una circo-
stanza). Tra i sovietici lo ha sostenuto per esempio Nikolai Leonov (ex dirigente
del dipartimento cubano del KGB), chiudendo cosi una recente conferenza di
studi sulla CMC: «E quasi come se qualche intervento divino sia giunto ad aiu-
tarci a salvarci; ma a questa condizione: non dobbiamo mai pitt andarci cosi vi-
cino. La prossima volta non saremo cosi fortunati»*?. Tra gli americani, invece, €
forse McNamara colui che lo ha sostenuto con pit vigore: ora con spiegazioni
elaborate, ora con espressioni colloquiali («We lucked out», cioe all'incirca «1’ab-
biamo scampata di fortuna»), ora perfino con gesti (avvicinando pollice e indice
e dicendo: «We were this close», ¢ci andammo vicino tanto cosi). Nel documen-
tario-intervista The Fog of War (premiato con un Oscar nel 2003), egli ha riba-
dito: «Voglio dire una cosa molto importante: alla fine abbiamo avuto fortuna.
E stata la fortuna ad impedire la guerra nucleare. [...] Uomini razionali» come
Kennedy e Kruscev e Castro «si sono trovati a tanto cosi dalla distruzione totale
delle proprie popolazioni. E questo pericolo esiste ancora oggi»**. Sono parole
importanti, se si tengono in conto la competenza diretta di chi le pronuncia ed
il fatto che a ottantasette anni egli non avrebbe avuto interesse, se non ne fosse
stato davvero convinto, a sostenere il ruolo avuto dal mero caso in una crisi che
era passata invece per un trionfo di «calibrata gestione» da parte del governo di
cui era stato membro di spicco.

Anche la storiografia, del resto, concorda sul punto?*. Cosi, nonostante la
presenza di due leader capaci e in totale controllo decisionale, nonostante la lo-
ro sopravvenuta «presa di coscienza» emotiva e il conseguente sforzo per ritirarsi
e consentire all’altro di fare altrettanto, la CMC arrivo comunque molto vicino
all’escalation, perfino piu di quanto si seppe all’epoca. Per riuscire a tirarsi fuori
da quella situazione non sarebbe cio¢ bastata pit nemmeno la volonta dei due
leader, se non si fosse aggiunta un po’ di semplice buona sorte. Un fattore, an-
che quest’ultimo, che sarebbe tuttavia imprudente dare sempre per scontato. Lo
statista ha il compito di attivarsi per anticipare, nei limiti del possibile, i possi-
bili rovesci della fortuna, costruendo adeguati «argini», come insegnava gia, in
un’era infinitamente meno pericolosa di quella nucleare, Niccolo Machiavelli.
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6. La CMC sembra mostrare la scarsa importanza, all’atto pratico, della tan-
to agognata e costosa superiorita in fatto di armamenti nucleari. Da un punto
di vista militare, infatti, nella CMC conto di piu la superiorita di armi conven-
zionali (terrestri e navali) che gli americani potevano riversare nel teatro carai-
bico. E soprattutto fu la Mutual Assured Desiruction (MAD)* a dettare regola.
Infatti, una volta stabilito che entrambe le superpotenze avevano abbastanza
armamenti da potersi distruggere vicendevolmente, contava poco poterlo fare
anche trenta o quaranta volte invece che due o tre volte soltanto. Indipenden-
temente da quello inflitto, il danno ricevuto sarebbe stato comunque intollera-
bile. Questa consapevolezza fu ben presente ai membri chiave della Casa Bian-
ca (e tanto piu a quelli del Cremlino, che sapevano anche di essere indietro).
Il punto tuttavia non € ancora del tutto pacifico. Per il membro dell’ExComm
Paul Nitze, per esempio, «il fattore decisivo fu la nostra indubbia e indiscuti-
bile superiorita nucleare»*. Anche Kuznetsov e il Cremlino sembrarono trarre
questa lezione dalla crisi, lanciando una decennale rincorsa alla parita strategi-
ca. Tuttavia i membri chiave dell’amministrazione Kennedy hanno confermato
vigorosamente la prima tesi. Scrive per esempio Bundy: «Credo che il risultato
del confronto sarebbe stato lo stesso con la parita strategica di quel che fu con
la superiorita americana»®”. In un articolo del 1982, lui e i suoi colleghi Rusk,
Ball, McNamara e Gilpatric spiegarono: «A nostro avviso la superiorita nucleare
americana non fu un fattore importante [...] Nessuno di noi ha mai ricontrolla-
to I'equilibrio nucleare per [trovarvi] conforto in quelle dure settimane. La crisi
dei missili di Cuba illustra non I'importanza ma l'insignificanza della superiori-
ta nucleare di fronte a sopravviventi forze di rappresaglia termonucleari. Mostra
inoltre il ruolo cruciale di una forza convenzionale rapidamente disponibile»?®.
Infine McNamara: «Nonostante un vantaggio di 17 a 1 in nostro favore, il pre-
sidente Kennedy ed io fummo distolti [deterred] dal solo considerare un attacco
nucleare sul’'URSS dalla consapevolezza che [...] decine delle loro armi sareb-
bero sopravvissute per essere lanciate contro gli Stati Uniti. Esse avrebbero uc-
ciso milioni di americani. Nessun leader politico responsabile esporrebbe la sua
nazione a una tale catastrofe»®’.

7. Le comunicazioni nella CMC non furono all’altezza della situazione, né
come velocita né come attendibilita, e quest’aspetto provoco seri rischi. Kenne-
dy stesso si dira poi pubblicamente insoddisfatto di quest’aspetto®. Un esem-
pio ¢ dato dalla lettera di Kruscev del 26, che come visto impiego oltre undi-
ci ore®! per raggiungere la Casa Bianca, col risultato che non si fece in tempo
a rispondere per accettarla prima che ne arrivasse una seconda che in parte la
smentiva. I mezzi di comunicazione tra i governi e le proprie stesse ambasciate
estere, poi, erano quasi grotteschi, come decenni dopo ammettera (precisando
che lo stesso era valso per il lato americano) 1’ambasciatore sovietico Dobry-
nin: «Oggigiorno si fa fatica ad immaginare quanto primitive fossero le nostre
comunicazioni di ambasciata con Mosca nei terribili giorni della crisi cubana,
quando ogni ora, non solo ogni giorno, contava tanto. Quando io volevo man-
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dare un cablo urgente a Mosca riguardo a una mia importante conversazione
con Robert Kennedy, esso veniva codificato interamente in colonne di numeri
(inizialmente veniva fatto a mano e solo in seguito a macchina). Poi chiamava-
mo la Western Union. L’agenzia di telegrammi mandava un messaggero a riti-
rare il cablo. Di solito era lo stesso ragazzo nero, che arrivava all’ambasciata in
bicicletta. Dopo che se ne pedalava via col mio urgente cablo, noi all’ambascia-
ta potevamo solo pregare che lo portasse all’ufficio della Western Union senza
ritardi e non si fermasse a chiacchierare per la strada con qualche ragazza!»*.
Oggi, ha poi aggiunto, «sembra tutto molto suggestivo, ma all’epoca non era af-
fatto uno scherzo. Era un’esperienza snervante [...]»*. Fu anche per questo che
Kruscev nella fase finale della crisi comincio a trasmettere le sue lettere diretta-
mente tramite Radio Mosca.

Oltre che lente, le informazioni erano anche lacunose e inattendibili (per
contenuto e fonti): per esempio, come visto, ad affrettare ulteriormente i tem-
pi della decisione del Cremlino il 28 ottobre fu una (errata) previsione politi-
ca che era stata dedotta da un palinsesto televisivo (!) americano®. Il fatto che
in quell’occasione una notizia inaccurata abbia spinto a favore della soluzione,
mettendo a Kruscev una salutare fretta, non implica che le cose non possano
giocare anche alla direzione opposta.

Una delle molte conseguenze internazionali della CMC, non a caso, sara
I'installazione, nel 1963, della cosiddetta hot line, la linea telefonica diretta tra
la Casa Bianca e il Cremlino per le comunicazioni d’emergenza®.

Al tempo stesso, pero, va detto che proprio il fatto che all’epoca la rivolu-
zione delle comunicazioni fosse ancora a meta portdo con sé un importante ri-
svolto positivo: garanti a Kennedy del tempo prezioso. Quando la Casa Bianca
ottenne le prove delle basi sovietiche, il pubblico (oltre che I'avversario) ne era
ancora all’oscuro. Cio diede al governo alcuni fondamentali giorni di tempo per
valutare la situazione e scegliere una forma di reazione. Assai difficilmente og-
gi, nell’era dei satelliti e di Internet, un presidente potrebbe godere di un simile
lusso®. E le decisioni prese d’impulso, si sa, non sempre sono le migliori. Ken-
nedy stesso, lo abbiamo visto, il primo giorno intendeva reagire alla scoperta
delle basi con un attacco aereo...

8. Malgrado fosse sorta a proposito di specifiche installazioni di armi ed
implicasse rischi del loro uso, la CMC ebbe un carattere essenzialmente politi-
co, pit che militare.

Essenzialmente politici erano infatti, come vedremo tra breve, i motivi per
cui Kruscev stava installando quelle armi, e politici erano i motivi per cui gli
americani non volevano permetterlo. Anche su questo aspetto i nastri del-
I’ExComm si rivelano preziosi nel mostrarci come cio sia apparso chiaro fin
dall’inizio, alla Casa Bianca: «Saro molto franco con voi», afferma gia il primo
giorno dei dibattiti il Segretario alla Difesa, «non credo che qui ci sia un pro-
blema militare»*. Seguono subito due o tre «that’s right» di approvazione da-
gli altri consiglieri. In realta, infatti, «cio che davvero contava a Washington e
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a Mosca non era I'equilibrio militare, sul quale ¢’erano pochi disaccordi, ma
il significato politico di quell’equilibrio»®®. Per Rusk, «se avessimo permesso il
dispiegamento di missili sovietici ad appena novanta miglia dalle nostre co-
ste, la credibilita americana sarebbe stata distrutta, e ci sarebbe stato un impat-
to psicologico devastante sul popolo americano, I'Emisfero Occidentale e la
NATO»*. Non si trattava dunque di evitare un pareggio numerico in termini
di testate atomiche, quanto di preservare la propria credibilita internazionale;
e, dall’altro lato, non si trattava di lanciare missili contro gli USA, ma di creare
I'impressione internazionale di essere pronti a farlo. Solo una puerile questio-
ne d’'immagine, dunque? Non esattamente. Piuttosto, diremmo, una questione
di percezioni internazionali. La mossa di Kruscev, si ¢ detto, era «un arrischiato
tentativo sovietico di cambiare il modo in cui il mondo percepiva 1'equilibrio di
potere»*. Kennedy stesso, a crisi finita, lo avrebbe ben spiegato agli americani
parlando in tv: «La cosa avrebbe mutato politicamente I’equilibrio delle forze.
O, per lo meno, ne avrebbe avuto I'apparenza, e le apparenze contribuiscono
a formare la realta»*!.

9. Un altro fattore che contribuisce a spiegare il comportamento prudente
tenuto dai due leader una volta che la crisi esplose ¢ che entrambi avevano
vissuto in prima persona la concreta realta della guerra. Si trattava per en-
trambi del secondo conflitto mondiale. Kennedy vi aveva perduto il fratello
maggiore e I'aveva combattuta egli stesso, in Marina, guadagnandosi tra I’al-
tro una medaglia al valore per i soccorsi prestati quando i giapponesi affon-
darono la sua nave nel Pacifico. Kruscev vi aveva perso il figlio primogenito,
e 'aveva vissuta egli stesso ricoprendo il posto di commissario politico sul
fronte di Stalingrado, potendo cosi osservare quotidianamente gli orrori di
quell’assedio. Entrambi dunque erano nelle condizioni di immaginare cosa
avrebbe significato un nuovo contflitto, tanto pit se nucleare. E dunque pit
che probabile che quell’esperienza li abbia aiutati a capire come 1'obiettivo
prioritario fosse accordarsi in fretta, prima che si cominciassero a sparare i
primi colpi. A tal proposito, si ricordi il passo della lettera segreta spedita da
Kruscev a Kennedy il 26 ottobre: «Se la guerra dovesse veramente scoppiare,
allora non sarebbe in nostro potere di fermarla, perché tale ¢ la logica della
guerra. Io ho partecipato a due guerre e so che la guerra termina dopo aver
travolto citta e villaggi, seminando ovunque morte e distruzione. [...] Lei ¢
un uomo militare e spero mi capira»*2.

10. Come mai allora Kennedy, pur volendo evitare una guerra, non cerco di
risolvere il problema stabilendo un contatto diretto con Kruscev? Come mai,
oltre a non voler cercare prima un qualche canale diplomatico per presentare
privatamente al suo avversario le prove di cui era in possesso, Kennedy ritenne
inopportuna sino al termine della crisi 'idea di accettare quel summit propo-
stogli pubblicamente da Kruscev per risolvere lo scontro in corso?* E vero che
la duplicita appena mostrata dal premier sovietico non rendeva molto adatto il
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clima, ma a nostro avviso ci fu anche un altro aspetto che gioco un ruolo im-
portante, e che forse non ¢ stato ancora ben sottolineato. Si tratto di un fattore
psicologico prima ancora che politico: il ricordo di Vienna.

L’aggressione verbale, oltre che politica, che Kennedy aveva subito da Kru-
scev nel loro unico incontro ufficiale, 'anno prima, in un momento di non par-
ticolare emergenza, non pud non essergli tornata in mente in quei giorni, sco-
raggiandolo dall'idea di ritrovarsi nuovamente ad un vertice del genere, ma in
circostanze infinitamente piu delicate, per di piu di fronte ad un Kruscev che sta-
volta avrebbe avuto anche maggiori carte in mano. E se il sovietico avesse nuova-
mente assunto un tono aggressivo con lui? A quel punto Kennedy non avrebbe
potuto permettersi di alzarsi e abbandonare il vertice (perché cio avrebbe signi-
ficato dover eliminare i missili per via militare, portando a quel punto a sicura
escalation). Avrebbe dunque rischiato seriamente di dover accettare di scendere a
compromessi alle condizioni psicologiche e politiche stabilite dal suo avversario.

Quando, il 24 pomeriggio, in un briefing alla Casa Bianca con i membri del
Congresso, il senatore repubblicano Everett Dirksen lo interrogo sull’eventualita
di un summit, Kennedy rispose secco: «Credo sarebbe inutile»**. Egli infatti era
convinto — come confido al telefono a Macmillan*® — che Kruscev ad un summit
avrebbe chiesto, in cambio del ritiro delle basi di Cuba, almeno la neutralizza-
zione di Berlino. Cosa che gli USA e la NATO non potevano concedere. D’altro
canto ¢ anche vero che dopo i chiari segni di cautela mostrati da Mosca il 23 e
24 si poteva sperare che Kruscev venendo ad un summit proposto da lui stesso
(tramite Russell), non avrebbe piu assunto un tono aggressivo come a Vienna.
Ma il rischio a JFK dev’essere parso comunque troppo alto, dati il personaggio,
le circostanze e il fresco precedente austriaco*®. Cio mette in luce le pericolose
conseguenze della diplomazia aggressiva krusceviana. Se egli fosse stato meno
intimidatorio nel giugno del 1961, forse anche la scoperta dei suoi missili segreti
I’anno dopo non sarebbe dovuta passare per una simile prova di forza pubblica,
con le navi al posto delle parole come mezzo di comunicazione tra due leader.

11. Perché Kruscev aveva messo i missili a Cuba? Ecco uno degli interroga-
tivi centrali della CMC, su cui la storiografia non ha mai smesso di interrogarsi.
Quali motivazioni avevano spinto Kruscev a una mossa tanto rischiosa e desta-
bilizzante? Dopo tutto 'URSS non aveva mai posto missili nucleari fuori dai
suoi confini nazionali, figuriamoci introdurli proprio sotto il naso degli america-
ni, per di piu di nascosto. Non si rischiava cosi di fornire agli avversari il perfetto
pretesto per invadere I'odiata Cuba? Una mossa simile sembrava tanto azzar-
data che il governo americano (con la sola eccezione del capo della CIA, John
McCone) era sicuro che i sovietici non I’avrebbero compiuta. Se lo fecero, dun-
que, dovettero almeno avere degli ottimi motivi. Ma quali? In mancanza di un
documento degli archivi sovietici che delinei precisamente i moventi dell’opera-
zione o il piano da attuare a dispiegamento ultimato, la riflessione storiografica
su questo punto ha dovuto necessariamente basarsi su deduzioni, sulle memo-
rie di Kruscev e su altre fonti indirette. La rosa dei motivi possibili comprende:
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a) piazzare un deterrente all'invasione per non perdere un alleato prezioso
come Cuba;

b) diminuire (in modo rapido e poco costoso*’) lo svantaggio strategico
rispetto agli USA in fatto di armamenti nucleari (il cosiddetto balance of
power)*® e farlo anche apparire meno evidente agli occhi del mondo;

¢) usare quelle basi come merce di scambio per ottenere qualcosa su Berlino
(vero centro di gravita della politica estera sovietica dell’epoca, e citta per la
quale una prova di forza era prevista proprio a novembre);

d) pareggiare la situazione politica di basi nucleari a ridosso dei confini avver-
sari, introducendo un corrispettivo russo a quelli piazzati dagli americani in
Turchia (oltre che in Italia e Gran Bretagna);

e) dare una prova di coraggio, da parte di Kruscev, alla sua «linea dura» interna
ed esterna (al Cremlino e a Pechino);

f) dare ai Paesi di nuova indipendenza, dell’America Latina e del Terzo Mondo
una dimostrazione della potenza sovietica e della capacita di Mosca di
difenderli coraggiosamente dagli assalti degli «imperialisti».

Come si vede, i potenziali motivi di vantaggio non mancavano. Ma quali
di essi precisamente avevano portato alla scelta? Molto se ne ¢ scritto. Nelle
sue memorie (oltre che gia privatamente in un colloquio al termine della crisi),
Kruscev ribadisce ripetutamente e con convinzione la motivazione a) (difendere
Cuba dall’invasione) come assolutamente prioritaria, facendo poi un breve ac-
cenno anche alle motivazioni b) e d)**. Altre testimonianze di suoi collaboratori
sembrano confermare che la difesa di Cuba fosse I'aspetto cruciale dell’opera-
zione®. D’altro canto, pero, egli poteva non avere interesse a svelare nelle sue
memorie eventuali secondi fini dell’operazione, dal momento che essi, oltre a
essere meno ‘nobili’, non erano poi stati raggiunti.

Alla Casa Bianca la valutazione dei suoi moventi era stata molto diversa. Nei
lunghi e accurati dibattiti seguiti alla scoperta delle basi, stupisce vedere come la
motivazione a) non appaia praticamente mai, non venendo dunque presa seria-
mente in considerazione come fattore in gioco® (se non, marginalmente, verso
la fine®?). Se essa fosse stata considerata, tra ’altro, cio avrebbe probabilmente
tranquillizzato un po’ gli animi, visto che la Casa Bianca non aveva comunque
reale intenzione di invadere se non vi fossero stati missili. Questa evidente lacu-
na di comprensione della strategia dell’avversario fa il paio con I’erronea con-
vinzione di Kruscev di poter compiere un tale dispiegamento senza incorrere in
una forte reazione americana. Le due parti non si capivano abbastanza.

Nella valutazione della Casa Bianca — e di Kennedy in particolare — la moti-
vazione a) era poco piu che una copertura propagandistica, mentre quella prin-
cipale era piuttosto la c¢) — Berlino —, con la b) — equilibrio degli armamenti —
come scopo secondario. In particolare 'ex ambasciatore a Mosca Thompson,
che era colui che di recente aveva avuto i maggiori contatti diretti con Kruscev,
aveva sottolineato a piu riprese il movente di Berlino®. Di analogo avviso, fin
dall’inizio, era il Segretario di Stato®*. Lo stesso Kennedy, come visto, era il pri-
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mo a temere che Cuba non fosse altro che una trappola, un diversivo per co-
stringerlo a reagire e legittimare cosi I’avversario a rispondere prendendosi con
la forza la citta tedesca. C’¢ anche un episodio che esemplifica questo punto:
dopo il compromesso del 28 ottobre, i cronisti furono ammessi nella Cabinet
Room al termine di una riunione dell’ExComm; uno di loro noto che sul tavo-
lo era rimasto un foglio di bloc-notes. La calligrafia era quella di JFK. Lo lesse.
C’era scritta soltanto una parola, sottolineata e ripetuta cinque volte: «Berlin»®>.

E oggi? Quali sono le indicazioni della storiografia sulle motivazioni della
mossa di Kruscev? Il movente di Berlino ¢ parso a tratti un po’ accantonato —
a torto, secondo I'autorevole parere di May-Zelikow e di Soutou®® — mentre ha
mantenuto credito 'ipotesi della difesa di Cuba, alimentata dalla soluzione della
crisi, dalle memorie di Kruscev e dalle rivelazioni sull’Operazione Mangusta (del-
la quale il Cremlino aveva notizie tramite l'intelligence). Alcuni documenti sovie-
tici recentemente emersi sembrerebbero ora confermare il movente di Berlino™.

A nostro avviso, quei missili erano stati portati a Cuba per rimanervi. Essi
dovevano rimanere li per costituire un «faro», un costante simbolo della protet-
tiva potenza comunista verso tutti i Paesi emergenti che avessero scelto di porsi
sotto la sua egida, nonché come perpetuo, temibile «reminder» per gli america-
ni dello status di uguaglianza in base al quale la potenza sovietica desiderava
essere considerata. Cido naturalmente avrebbe poi aiutato anche a «negoziare»
su Berlino, ma risulta difficile credere che quelle basi fossero state portate li per
poter essere mercanteggiate e smantellate dopo appena poche settimane in cam-
bio di concessioni ottenute altrove, seppure su Berlino. Un simile scambio con-
dotto a spese di un alleato giovane e internazionalmente popolare come Cuba
avrebbe infatti alienato a Mosca ogni simpatia da parte dei Paesi emergenti. In
altri termini Mosca avrebbe compiuto un atto di diplomazia da «ancien régime»
cosi palesemente contrario alla sua ideologia progressista da divenire politica-
mente svantaggioso. Si dira che un baratto simile (basi cubane in cambio di basi
turche) fu poi effettivamente richiesto, ma cio fu frutto d’una decisione d’emer-
genza, una sorta di «piano B» escogitato in fretta e furia essendo stati scoperti a
meta dell’opera, giusto per non ritirarsi a mani vuote. Né sembra verosimile che
Kruscev fosse machiavellicamente predisposto a far cadere la preziosa Cuba e
i propri missili piu sofisticati (con i relativi segreti militari) in mano americana
stimolando un’invasione, solo in cambio di un qualche implicito «via libera po-
litico» ad un’azione comunque rischiosissima come quella di procedere davvero
a prendersi Berlino con la forza.

Piu plausibile sembra invece che la presenza di basi a Cuba, pur senza costitui-
re merce di scambio, avrebbe rafforzato la generale posizione negoziale sovietica,
a proposito di Berlino in primis, ma anche di qualsiasi altra controversia futura.

Nel proporre il piano al suo ministro della Difesa Malinovsky, Kruscev aveva
usato una frase che dice molto dello spirito che la animava: «E se tirassimo un
porcospino nei pantaloni dello Zio Sam?»%. Ai suoi occhi aveva cio¢ il sapore
di una sfida generica®. L'idea di base era proteggere la preziosa Cuba e som-
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ministrare agli americani un po’ della loro «stessa medicina»®. Tutto il resto poi
sarebbe venuto di conseguenza. L'Operazione Anadyr era un istintivo rendere
agli americani pan per focaccia, con una mossa silenziosa, repentina e inattac-
cabile sotto il profilo legale, per poi annunciarla e andarne a raccoglierne i nu-
merosi vantaggi politici, sperando riguardassero vari livelli. Cosi, in novembre,
ultimato il dispiegamento e trascorse le elezioni americane, egli come previsto
sarebbe andato a NewYork per parlare allONU (probabilmente riaprendo in
quella sede il problema di Berlino) e avrebbe poi proseguito per L’Avana‘!. Li,
tenendo Castro al suo fianco, avrebbe firmato un trattato militare e trionfalmen-
te annunciato al mondo la presenza di temibili basi russe a difesa della piccola
Cuba; a quel punto, suscitata una sorpresa internazionale, non avrebbe dovuto
far altro che sedersi e aspettare di vedere che effetto faceva. Forse non era fuori
dai suoi obiettivi anche la possibilita di far divenire ufficialmente Cuba I’araldo
del socialismo per tutta I'inquieta America Latina, la «testa di ponte» politica da
cui iniziare tentativi di penetrazione politica in un continente fin li del tutto fuo-
ri dall’area d’azione di Mosca, ma in cui I’antiamericanismo era un sentimento
fortemente crescente. Si ricordi infine che Kruscev veniva da diversi rovesci po-
litici (in patria e all’estero) ed aveva un pressante bisogno di raccogliere un suc-
cesso pubblico, di mettere a segno un colpo che facesse scalpore. Cuba gliene
offriva un’opportunita troppo invitante per non esser colta. Ci penso un po’ e
poi evidentemente decise di rischiare. A quel punto convinse se stesso, ben pri-
ma e ben pit dei suoi consiglieri, che I’avversario o non avrebbe scoperto nulla
o non avrebbe reagito. Fu un esempio clamoroso di wishful thinking.
Naturalmente finché non verra fuori dagli archivi sovietici, ed ¢ assai dubbio
che esista, un documento rivelatore sui precisi obiettivi dell’Operazione Ana-
dyr, tutte le ipotesi resteranno aperte. Ma sembra sempre pit probabile che es-
sa fosse un tentativo di cogliere vantaggi molteplici con una sola ardita mossa.
Detto altrimenti, la storiografia tende viepiu a sostenere la tesi che potremmo
chiamare della «pluralita di obiettivi», divergendo tutt’al pit su quale di essi si
trovasse in cima alla lista. Richter ha scritto che I'iniziativa di Kruscev «non do-
vrebbe essere attribuita a nessun singolo scopo politico; pitt probabilmente, egli
intendeva la mossa come un colpo audace che avrebbe alleviato le pressioni da
diverse direzioni»**. Taubman I'ha definita «the Cuban cure-all»: la panacea cu-
bana®. Schlesinger aveva sostenuto lo stesso concetto®*. May e Zelikow hanno
aggiunto: «Kruscev agiva piu per istinto che per calcolo. Se Berlino o I’equilibrio
strategico o la preoccupazione per Cuba fosse preponderante nella sua mente
all’epoca, probabilmente non avrebbe saputo dirlo nemmeno lui stesso»%. Gia
all’epoca dei fatti, del resto, ’'ambasciatore britannico a Mosca, Frank Roberts,
aveva ben colto quest’aspetto telegrafando a Londra quanto segue: «Ricordando
la ben nota propensione di Kruscev per stabilire dei corsi d’azione senza preve-
dere correttamente dove lo possano portare, affiancata dal suo indubbio talento
per ottenere il meglio dalla situazione che ne risulta, non posso fare a meno di
avvertire che I'obiettivo di installare i missili a Cuba era generale piuttosto che
preciso, cio¢ rafforzare la posizione di potere sovietico nel mondo a toutes fins
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utiles»®®. Dieci giorni dopo 'ambasciatore ribadiva il concetto a Londra: «Lo
scopo essenziale, secondo il mio giudizio, era aumentare straordinariamente la
forza militare dell’Unione Sovietica rispetto a quella degli Stati Uniti e cosi fa-
cendo migliorare il potere di contrattazione dell’'Unione Sovietica. Non credo
che questo obiettivo fosse riferito primariamente a una particolare questione
(cio¢ Berlino) in un particolare momento (questo mese), ma che fosse inteso ad
applicarsi a tutte le questioni e nell'immediato futuro»®’.

Lo stesso Kruscev, infine, giustificando ai suoi colleghi del Presidium la de-
cisione di ritirare i missili, aveva rivolto loro una frase sibillina: «Abbiamo avuto
successo in alcune cose e non in altre»®®. Ecco, tra queste varie «cose», € proba-
bile che la difesa di Cuba potesse effettivamente costituire I’obiettivo pit imme-
diato (si ricordi che agli occhi di Mosca un’invasione era ormai solo questione
di poco tempo). Certo pero non era l'unico.

12. Potremmo definire Berlino il «convitato di pietra» della crisi di Cuba.
Fortemente presente, come si € visto, in tutto il processo decisionale della Ca-
sa Bianca, la citta simbolo della guerra fredda era anche il luogo presso il qua-
le ci si attendeva la reazione sovietica. Un documento reperito negli archivi del
governo britannico contribuisce a gettare luce sul modo in cui la Casa Bianca
aveva programmato di reagire a tale eventualita, che riteneva quasi inevitabile.
Si tratta di un rapporto inviato a Londra dall’ambasciatore britannico David
Ormsby-Gore, dopo esser stato ricevuto da Dean Rusk insieme all’ambasciato-
re francese (Hervé Alphand) e a quello tedesco (Wilhelm Grewe). Il pomeriggio
del 24 ottobre, il Segretario di Stato fa chiamare i rappresentanti dei tre mag-
giori alleati NATO per aggiornarli sugli sviluppi della situazione. In via del tutto
riservata (tanto da chiedere loro di non portarsi dietro alcun accompagnatore),
spiega come alla Casa Bianca abbiano «pochi dubbi» sul fatto che Kruscev aves-
se «programmato di venire negli Stati Uniti nella seconda meta di novembre» e,
«messo Kennedy di fronte» alla novita dei missili, avrebbe «richiesto grandi con-
cessioni su Berlino». La mossa americana ora doveva aver alterato i suoi piani.
Eppure, riporta ’ambasciatore, «tutti abbiamo riconosciuto che dovevamo es-
sere preparati a qualche rappresaglia su Berlino Ovest. Ove ci fosse prova che
una seria crisi si stesse addensando 1a, gli americani ritenevano che si sarebbe
dovuto costituire a Washington un gruppo consultivo di alto livello, su base qua-
dripartita», in grado di «riunirsi in sessione quasi permanente»®. La scelta di di-
sporre un simile organo quadripartito con i tre pitt importanti alleati NATO (la
cui selezione, tra I'altro, puo rivelarsi istruttiva per I'Italia, come spieghiamo in
nota’), seppur accuratamente mitigata dall’aggettivo «consultivo», va vista evi-
dentemente come un tentativo della Casa Bianca di coinvolgere gli europei al-
meno negli sviluppi locali della crisi, dopo averla aperta in modo unilaterale”.

Ad ogni modo, i temuti sviluppi non si verificarono. Kruscev rifiuto di allar-
gare la crisi al teatro europeo, nonostante godesse in quella zona di una netta
superiorita militare. Quando uno dei suoi consiglieri al Cremlino (il vicemini-
stro degli Esteri Vasily Kuznetsov) gli propose di reagire con un controblocco a
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Berlino, egli si infurio e rispose che poteva fare a meno di consigli simili: «Stia-
mo appena iniziando a tirarci fuori da un’avventura e tu suggerisci che ci infi-
liamo in un’altra?»"2.

13. Nella CMC gioco un ruolo anche il fattore geografico. Avendo iniziato il
nostro saggio con un richiamo a Braudel, sarebbe ancor pit grave se dimenticas-
simo poi la sua lezione non mettendo sufficientemente in luce il quadro geogra-
fico regionale in cui tale crisi globale trovo il suo epicentro, e con cio anche I'in-
fluenza concreta che esso gioco™. Per Braudel infatti la geografia era da conside-
rarsi anch’essa una struttura, in quanto ambiente permanente al cui interno tutti
gli eventi umani da sempre si svolgono, venendone fortemente benché silenziosa-
mente condizionati. Non fa eccezione la crisi di Cuba, su cui influi molto la spe-
cifica collocazione geografica dell’isola oggetto del contendere. Vediamo perché.

Cuba ¢ un’isola che sorge nel mezzo del golfo del Messico e dista appena
novanta miglia dalle propaggini meridionali della Florida (le isole Key West).
Questa inesorabile vicinanza al gigante nordamericano ha, com’e noto, segnato
in maniera decisiva tutta la sua storia, dal punto di vista politico, militare, cul-
turale ed economico. La CMC non fece eccezione. Infatti:

— proprio perché Cuba era geograficamente cosi vicina agli USA Kruscev volle
piazzarvi i suoi missili, nell’esplicito desiderio di far provare agli americani
cosa significasse vivere con missili nucleari puntati a ridosso dei propri
confini (cosi come 'URSS viveva a ridosso delle basi turche);

— proprio perché Cuba era cosi vicina agli Stati Uniti quelle basi nemiche
vennero «sentite» — emotivamente, ben prima che militarmente — come
assolutamente intollerabili, come una sorta di anatema, dal governo e
dall’opinione pubblica americana™. Del resto il fattore della prossimita
geografica era tutt’altro che ininfluente anche dal lato sovietico™;

— proprio perché Cuba era cosi vicina agli USA, e dunque nel cuore della
sfera di influenza statunitense, I'inquilino della Casa Bianca (Kennedy come
chiunque altro fosse stato al suo posto) fu in qualche modo quasi costretto
a reagire vigorosamente, sebbene ne temesse i rischi;

— fu proprio perché Cuba era cosi vicina agli USA e cosi lontana da Mosca
che, per Kruscev, l'eventualita di accettare che vi iniziassero ostilita
militari (forzando quel blocco che egli pure definiva illegale e piratesco,
o anche solo consentendo che avesse inizio l'imminente invasione per
poi provare a respingerla o poter replicare altrove) non rappresentd mai
un’opzione accettabile. Il leader sovietico infatti era perfettamente cosciente
della lontananza dalla madrepatria di quella preziosa ma fragile «testa
di ponte», della conseguente difficolta di portarvi rinforzi militari, della
minore esperienza dei suoi nell'ingaggiare combattimento in quei contesti
climatici e territoriali. Nell’Emisfero Occidentale la supremazia militare
convenzionale del nemico (sia come Marina sia come forze di terra) era
netta: quello scenario era per Mosca tatticamente infelice almeno quanto
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quello di Berlino lo era per la NATO. Fu dunque anche questo fattore
militar-geografico (insieme naturalmente al maggior timore di un’escalation
nucleare) che lo indusse a cercare in tutta fretta un accordo con I'avversario,
quasi a tutti i costi, prima che nei Caraibi, in un modo o nell’altro, si
cominciassero a sparare i primi colpi;

fu proprio perché Cuba si trovava nel cuore dell’Emisfero Occidentale, cio¢
di una zona che fino ad allora era rimasta relativamente esente da basi
straniere e dagli aspetti militari della guerra fredda, che la mossa di Kruscev
rappresentava un’alterazione dello status quo temeraria e destabilizzante; e
fu appunto per questo che suscito una reazione di rigetto continentale — da
parte dell’OAS - di compattezza perfino imprevista;

fu proprio perché Cuba era cosi vicina agli USA che i principali alleati europei
di Washington, diversamente da quanto avrebbero fatto per un’analoga
decisione americana su Berlino, considerarono la mancata consultazione
come uno sgarbo tutto sommato tollerabile. Agli occhi degli europei,
infatti (¢ De Gaulle in privato lo disse anche esplicitamente), Cuba era
considerabile come un problema interno degli americani: un qualcosa che,
essendo avvenuto nel cortile di casa loro, gli dava in qualche modo diritto
ad una maggiore autonomia decisionale, per quanto i rischi di rappresaglia
nucleare coinvolgessero poi anche I'Europa. Oltretutto Cuba si trovava
geograficamente fuori dalla zona di applicazione del trattato militare NATO;
fu infine per la sua vicinanza geografica all’America e per la sua caratteristica
forma oblunga, «a salsiccia», particolarmente esposta agli sbarchi, che
Cuba sarebbe stata difficilmente difendibile nell’eventualita di una nuova
invasione americana. Questa considerazione contribui non poco alla
decisione di Kruscev di piazzarvi un deterrente nucleare, come egli ricorda
nelle sue memorie™. Se non voleva assistere impotente alla perdita di Cuba,
Kruscev sapeva che non c’era alternativa, in termini di qualita o quantita di
armamenti convenzionali che potesse inviarvi, che sarebbe stata sufficiente
a respingere l'attacco o a far da deterrente per prevenirne I'inizio. Date la
posizione geografica e la morfologia indifendibile di Cuba, la sola mossa
militare efficace che Mosca potesse fare per non perdere Cuba era appunto
quella di installarvi un deterrente di tipo nucleare;

altro aspetto geograficamente interessante, seppure per motivi diversi, €
il fatto che quella che giunse ad un soffio dal diventare la terza guerra
mondiale stesse per scatenarsi nei Caraibi. Ovvero, a differenza delle prime
due, in un luogo extraeuropeo. Cio a conferma della dimensione mondiale
assunta dalla guerra fredda, nonché dell’avvenuta perdita di importanza,
sullo scacchiere mondiale, del vecchio continente: quell’Europa che fino a
pochi decenni prima era dominatrice del mondo, arbitro dei propri destini
e teatro di tutti i conflitti piu importanti;

infine, a proposito dell'importanza del fattore spazio e delle ricadute che esso
talvolta puo avere anche sul piano delle psicologie collettive, si veda come
nella CMC entrino pesantemente in gioco anche alcuni di quei modi collettivi
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di intendere la dimensione spaziale che I'’economista Francois Perroux ha
individuato come «complessi patologici» (complesso di accerchiamento,
complesso della piccola nazione, complesso del popolo senza spazio, e cosi
via). Perroux si riferiva alle nazioni europee, ma alcuni di questi suoi concetti ci
sembrano essere concretamente all’opera anche nel caso della CMC. Proprio
sulle linee suggerite da Perroux, infatti, gli Stati Uniti ritennero il regime
castrista un nemico intollerabile in quanto si trovava nel proprio cortile, ed
emotivamente lo sentivano come minaccioso ben al di 1a della sua portata
reale (gia da prima dell’installazione dei missili). Come ha ammesso perfino
Wayne Smith, per molti anni funzionario del Dipartimento di Stato USA
relativamente agli affari cubani, «Cuba ha sulle amministrazioni statunitensi
lo stesso effetto che la luna piena aveva sui lupi mannari: semplicemente
perdono la loro razionalita alla menzione di Castro o Cuba»”.
Constatazioni speculari valgono per quest’ultima nazione, che assunse
progressivamente una mentalita da «cittadella assediata» (per usare appunto
un’espressione di Perroux)”®, sentendosi fin troppo a rischio di una seconda
invasione da parte del potente vicino e gettandosi sostanzialmente per
questo nelle braccia di Mosca. E cosa sono dunque tutti questi, se non
ulteriori esempi di strutture, qui intese come quadri mentali collettivi
derivanti dallo spazio ambientale?” E dunque evidente qui come il fattore
geografico (naturalmente in concomitanza con altri fattori economici e
politici) abbia contribuito a dare luogo a quadri mentali (in buona parte
distorti) di psicologia nazionale, e come questi ultimi a loro volta abbiano
«plasmato» linee politiche e decisioni dei vertici, che portarono poi a
pericolose catene di événement.

14. Se ¢ vero, come mostrato, che Cuba nella CMC costitui poco pit che un
campo di battaglia per un pit ampio braccio di ferro in corso tra le due super-
potenze mondiali, dal punto di vista cubano pero la crisi € inquadrabile anche
e soprattutto al di fuori della guerra fredda, cio¢ nel contesto delle relazioni col
potente vicino statunitense. Nella storia dell’isola, infatti, la CMC si inserisce
come uno dei vari episodi del lungo scontro con gli USA. Non a caso i cubani
la chiamano «la crisis de octubre», quasi a distinguerla da altri momenti di ten-
sione con gli USA capitati in altri mesi dell’anno (I’affondamento della Coubre,
Playa Giron, infiltrazioni e sanzioni varie). Quello che identificava la crisi nella
prospettiva dei cubani non erano tanto i missili nucleari (sulla cui presenza go-
verno e media nazionali in quei giorni non ponevano ’accento, pur senza nega-
re), bensi la minaccia di un’invasione statunitense, in una sorta di resa dei conti
finale. Gli USA infatti, come si ¢ detto, gia prima della guerra fredda tendevano
a considerare I'isola come una loro naturale propaggine, bisognosa della loro
paternalistica tutela e naturalmente appartenente alla loro sfera d’influenza. In
questo senso, la rivoluzione castrista — che era nazionalista e antiamericana ben
prima di divenire socialista — costituiva una sfida clamorosa alla storia delle re-
lazioni (asimmetriche) tra i due Paesi. Anche oggi che la guerra fredda ¢ finita,
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difatti, una certa ostilita e paternalismo statunitense verso Cuba permane, sep-
pur in modo meno virulento, nonostante non ci sia piu il timore di un’avanza-
ta sovietica nell’emisfero occidentale. Sara interessante verificare se e come tali
sentimenti si evolveranno nella Cuba postcastrista. Al di 1a degli assetti politici,
pero, ¢ ipotizzabile che rimanga comunque un fondo di diffidenza reciproca.
Ad ogni modo, rebus sic stantibus, I'attuale stato delle relazioni tra i due Paesi
offre un altro esempio di una permanenza geopolitica nel senso delle strutture
braudeliane, sopravvissuta ad événement come la CMC e a congiunture appa-
rentemente interminabili come la guerra fredda®.

15. Si ¢ accennato qui al diverso nome usato a Cuba per riferirsi alla CMC
(crisis de octubre). L'evento era cioé identificato per il momento in cui avveniva,
non per la peculiarita della sua natura: I’accento era sulla ricorrenza di momen-
ti di crisi con gli USA, come in una serie di aggressioni (quella di aprile, quel-
la di ottobre...). Viceversa il nome statunitense, «Cuban missile crisis», metteva
I’accento su quello che 1i era sentito come I’'oggetto caratterizzante, la minaccia:
i missili nucleari. In Russia, infine, la crisi ¢ nota sotto un nome ancora diverso:
«Kapu6ckuii kpu3uc», ovvero la crisi dei Caraibi. L’accento qui ¢ sull’area geo-
grafica, e implicitamente, sulla sua estrema lontananza dalla Russia (geografi-
ca ma anche di interessi strategici, come vedremo illustrato anche dal politolo-
go Raymond Aron). Il riferimento russo ai Caraibi, inoltre, comprendeva, oltre
all’isola di Cuba, anche i mari limitrofi, perché € appunto li che si verifico I’azio-
ne militare, per navi e sommergibili sovietici braccati da quelli nemici*'. Come
si vede, dunque, i tre nomi diversi usati per identificare lo stesso evento rispec-
chiano le diverse percezioni nazionali dei medesimi accadimenti.

16. L’invasione di Cuba, che nelle fasi finali della crisi pareva ormai solo
questione di ore, si sarebbe presto rivelata un errore di proporzioni tragiche.
Cio per due principali ordini di motivi. Il primo € che essa avrebbe chiaramen-
te aumentato esponenzialmente i rischi di rappresaglie a Berlino o in Turchia,
come pure le possibilita che semplici incidenti portassero all’escalation definiti-
va®2. Il secondo ¢ che anche nell’ipotesi (molto dubbia) che il tutto fosse rima-
sto limitato a Cuba, I'invasione si sarebbe probabilmente tramutata in una sorta
di Vietnam ante litteram.

Difatti, lungi dall’essere una campagna risolvibile con poche perdite o pochi
giorni, come molti sembravano immaginare, essa sarebbe presto divenuta una
guerra — o piu precisamente una guerriglia — tanto logorante quanto sanguinosa.

Cio per varie ragioni. Intanto, come gli USA avrebbero presto sperimentato
appunto in Vietnam, un popolo che conosce bene il territorio su cui si combatte
e che lotta motivato a difendere la propria terra, diventa terribilmente duro da
sconfiggere. Quello cubano, poi — forte di un esercito di quasi trecentomila uni-
ta, preparatosi all’assalto ormai da mesi, condotto da guerriglieri del carisma,
fanatismo ed esperienza di Castro e Guevara, e animato da un nazionalismo in-
nato oltre che abilmente fomentato dal regime — difficilmente si sarebbe arreso
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prima di aver esaurito tutte le sue possibilita di resistenza. Poi c’erano i sovieti-
ci, i quali avevano anch’essi forti motivazioni, come risulta dal dettagliato reso-
conto della CMC stilato recentemente dal generale sovietico Anatoly Gribkov,
in quei giorni di stanza a Cuba:

Al quartier generale sovietico — egli scrive — fummo d’accordo che 'atte-
so assalto aereo e la successiva invasione alla fine avrebbero sopraffatto
le nostre difese. Tuttavia, decidemmo anche che la sconfitta iniziale non
avrebbe esaurito la nostra resistenza. I sopravvissuti si sarebbero ritira-
ti nell'interno dell’isola a combattere fino alla fine come guerriglieri a
fianco dei nostri compagni cubani. Questa decisione non era solo una
spacconata da vigilia della battaglia. Nei fatti pratici, non avevamo al-
cuna via di lasciare Cuba, nessun sentiero di ritirata. Ma il nostro piano
di ‘resistenza fino all’ultimo fossato’ incarnava anche lo spirito delle no-
stre truppe e la profonda dedizione che tutti eravamo giunti a sentire nei
confronti della Rivoluzione cubana. Fidel Castro non aveva ispirato solo
i suoi compatrioti. Anche noi sovietici eravamo imbevuti dai suoi ideali
e determinazione. Vedevamo la sua causa come la nostra e la difesa di
Cuba come un sacro dovere®.

Oltre che motivato, il contingente sovietico era anche estremamente ben
armato: anzitutto, laddove alla CIA risultava la presenza a Cuba di circa die-
cimila soldati russi, ce n’erano in realta quarantatremila®. Inoltre questi era-
no equipaggiati molto meglio di quanto risultasse a Washington. Al di la dei
missili balistici, infatti, essi disponevano di artiglieria nucleare (i cosiddetti
«LUNA»: missili a corto raggio armati di testate atomiche, i cui effetti su un cam-
po di battaglia sarebbero risultati devastanti)®, e di ottanta missili da crociera
con testata nucleare (i cosidetti «FKR»), ciascuno dei quali era dotato di una
carica esplosiva pari a quella che aveva raso al suolo Hiroshima. La presenza
sull’isola di questi FKR, che costituiva I’elemento chiave dei piani sovietici di
difesa dell’isola, a quanto pare era del tutto ignota agli americani®. Non appena
I'invasione fosse cominciata, il primo di questi ottanta FKR avrebbe immediata-
mente distrutto Guantanamo. Questa mossa pareva cosi imminente che, come
si ¢ appreso solo nel 2008, era persino gia stato effettuato ’avvicinamento dei
missili al bersaglio (tale riposizionamento avvenne nella notte tra il 26 e il 27,
sotto il riparo delle tenebre). Insomma, come ha ben sintetizzato Dobbs, «I’ar-
senale nucleare sovietico a Cuba eccedeva di molto i peggiori incubi di chiun-
que a Washington»®”. McNamara, nell’apprendere alcuni di questi particolari
solo trent’anni dopo, resto allibito: «<Mi fa orrore pensare cosa sarebbe successo
nell’eventualita di un’invasione di Cuba»®®.

E vero che I'autorizzazione all'uso dei LUNA e degli FKR con testate nu-
cleari teoricamente sarebbe dovuta venire da Mosca, ma le comunicazioni era-
no precarie, ed in circostanze di emergenza il comando locale avrebbe potuto
trovarsi a decidere da solo. Inoltre, di fronte alla situazione di crescenti perdite
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sovietiche sarebbe stato assai difficile per il Cremlino continuare a negare inde-
finitamente ai propri generali sul campo I'autorizzazione a difendersi usando le
armi piu efficaci che erano state fornite loro. Pressioni anche peggiori avrebbe
conosciuto Washington, perché una volta iniziata 1'invasione sarebbe stato po-
liticamente impossibile per qualsiasi presidente americano accettare di ritirar-
si senza aver «finito il lavoro» (come si usa dire nel gergo militare), lasciando i
missili al loro posto o Castro ancora in sella, e raccogliendo cosi una seconda
bruciante umiliazione dopo la Baia dei Porci. E presumibile quindi che la cosa,
sempre se non fosse finita in un collettivo rogo atomico nel giro di pochi gior-
ni*’, sarebbe potuta andare avanti anche per anni, scontrandosi contro perdu-
ranti sacche di resistenza nei monti dell’isola, prima che dal campo emergesse
un risultato definitivo. In questo senso intendiamo dire che Cuba poteva diven-
tare un Vietnam ante litteram.

Saggiamente allora, pur senza essere a conoscenza di molti di questi elemen-
ti, il generale Taylor (non a caso uno dei pochi tra i capi militari di cui Kennedy
si fidasse) all’inizio della crisi aveva messo in guardia 'ExComm sul fatto che
evitare 'invasione era un’opzione che «dovremmo considerare molto da vicino
prima di infilare il piede in quel profondo fango di Cuba»*. Analogo consiglio
aveva dato poi il capo della CIA John McCone®'. Visto e considerato tutto cio,
appare decisamente corretto I’atteggiamento con cui, nella riunione del 27 po-
meriggio, Kennedy insistette contro buona parte dell'ExComm per accettare,
almeno in segreto, di ritirare i missili dalla Turchia ed accordarsi con Kruscev,
piuttosto che rischiare di dover passare all’azione due giorni dopo. Quando in-
sisteva coi suoi consiglieri dicendo loro «non vedo come potremmo avere una
bella guerra», probabilmente non immaginava nemmeno lui fino a che punto
stesse usando un eufemismo.
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